Гор Видал - Бокс Э. Смерть — штука тонкая. Фиш Р. Л. Афера Хавьера. Макгиверн У. Экстренный выпуск
— Уверен, что найду.
Он сел на диван и начал просматривать снимки. Большинство их было из местных газет, вероятно, отданных ему репортерами. Пэдди, стоящий рядом с мэром на параде, Пэдди на месте аварии четырех машин, Пэдди с ребенком на руках, чья мать сгорела на пожаре.
— Он много работал, я вам скажу, — прошептала миссис Колан, растроганная видом фотографий. И никогда не получал взысканий. Но у него всегда были враги и якобы друзья, которые вечно разносили сплетни.
— Это просто позор.
— Вы знаете Пэдди давно, значит, знаете, что он выпивает. Он никогда этого не скрывал — таков Пэдди Колан. Он не наливал выпивку в баночку из-под фруктового сока, как всегда делал капитан Мэлони, не делал вид, что это лекарство. Но это меня всегда беспокоило. Бог мне судья, это было единственной его ошибкой. Он никогда, вы знаете, не просил одолжения, помощи или чего-нибудь в этом роде. Вот только пил…
— Пропустить иногда глоток-другой — не преступление…
— Я думаю, нет. Но человек на посту — другое дело. Капитан Станко сказал… — миссис Колан прочистила горло и показала на снимок. — Вот тут он как раз после того, как мы поженились. Я видела Пэдди каждое утро, когда он вел мать к утренней мессе. Тогда я решила женить его на себе. — Она улыбнулась Террелу. — Моя мама, упокой Господь ее душу, всегда говорила: «Ищи парня, который смотрит за своей матерью».
— Хорошая мысль.
— Я всегда боялась, — миссис Колан мяла свой фартук толстыми красными пальцами, — не знаю, почему я это говорю, но каждый день, чем ближе к пенсии, я все больше боялась, что он попадет в беду. Знаете, что-то может случиться, когда он пойдет чего-нибудь глотнуть и оставит пост. Я все время боялась, как старая дура. Теперь, во всяком случае, ничего не случится. Берите, что вам нужно, а я займусь своим делом. Не стоит мешать вам своей болтовней.
— Да нет, вы мне не мешаете, вот только могу я воспользоваться вашим телефоном? Мне нужно отметиться в газете.
— Как полицейский, — миссис Колан покачала головой, — муж тоже всегда отмечается. Телефон в столовой, пожалуйста.
Террел прошел за ней в столовую, она включила верхний свет. Телефон был на буфете.
— Раньше тут было хорошо и светло, но с тех пор, как появились все эти фабрики, уже не пообедаешь без света.
Она осталась на пороге, все еще теребя фартук.
Террел набрал номер бюро погоды, дававшей каждые пятнадцать секунд записанный прогноз. На буфете лежали искусственные фрукты, несколько мотков шерсти и грибок для штопки. На Террела смотрела картина, изображавшая святого Франциска Ассизкого. Ковер был ярко-зеленый, до блеска отполированный обеденный стол отражал верхний свет.
Диктор на ухо Террелу шептал подробности о ветре и температуре. Он кивнул и сказал:
— Ладно, ладно. Это я тоже проверю.
Миссис Колан сказала:
— Я буду на кухне, если понадоблюсь, — и вышла из комнаты.
Террел улыбнулся ей и продолжал говорить по телефону. Услышав, как затихли ее шаги, он быстро повернулся к маленькому столику в нескольких футах от буфета. Там на подносе лежали кое-какие бумаги. Придерживая трубку у уха плечом, он пролистал счета и вдруг нашел — конверт с почтовой маркой, вчерашним штемпелем и именем «П. Колан» в верхнем левом углу. Письмо было адресовано миссис П. Колан, обратный адрес — отель «Рилей», Бич-Сити, Нью-Джерси.
Террел положил конверт обратно на поднос, повесил трубку и вернулся в гостиную. Он отобрал снимки и собирался уходить, кода вошла миссис Колан и спросила, не выпьет ли он чашечку кофе.
— Спасибо, нет, нужно бежать.
— Мы будем с нетерпением ждать вашей статьи. Она будет хорошим финалом службы Пэдди в полиции. Это действительно самое важное дело, с которым он был связан.
— Да… Ну, еще раз спасибо.
Спускаясь к машине, Террел чувствовал себя не очень весело. Утро выдалось серым и холодным, зеленовато-желтый дым из труб жег горло и щипал глаза. Он думал о Пэдди Колане, ведущем мать к семичасовой мессе, сбегающем с поста, чтобы в морозную ночь пропустить стаканчик. Кто-то должен был подтолкнуть его на это; грязная работа…
Террел улыбнулся и помахал миссис Колан, стоявшей на пороге, сгорбившись от ледяного ветра. Потом сел в машину и завел мотор. До Бич Сити примерно сотня миль. Можно добраться за два часа.
7
Отель «Рилей» был мрачным зданием из красного кирпича в четырех кварталах от океана, выходившим на несметное число дешевых ресторанов, гаражей и тиров. Для усиленно рекламируемых прелестей Бич Сити «Рилей» просто не существовал; здесь все оценивалось расстоянием от линии воды, и четыре квартала выше уровня прилива отбрасывали в социальную Сибирь. Но в хромировано-позолоченной роскоши вестибюля «Рилея» чувствовалась какая-то отчаянная безнадежность, и Террел подумал, что это нелепо, глупо, но довольно смело, как решение толстой женщины носить «бикини» — и черт с ним!
Вестибюль требовал уборки; пивные завихрения из комнаты отдыха гоняли пепел и обертки сигар по деревянному полу. Террел знал здешнего инспектора из отдела расследований, человека по фамилии Моран. Он сослался на Морана пожилому клерку за стойкой и спросил, может ли он просмотреть книгу регистрации.
— Ну конечно, — ответил клерк. — Между прочим, инспектор заходил на днях. Так, ничего, просто недоразумение. Девушка проходила через бар, и кто-то ее шлепнул, чтобы обернулась, — а она перепугалась. Говорю вам, недоразумение. — Он улыбнулся, обнажая белые очень большие искусственные зубы. — Есть люди, которые судят о гостинице по ее расположению. Это снобизм, вам не кажется?
— В этом есть резон, — сказал Террел, глядя в книгу. Пэдди Колан зарегистрировался накануне, в десять утра.
— Человек из 103-го сейчас там?
— Да, приятный парень. Ему падают еду в номер. Что-нибудь не так?
— Ничего серьезного. Но не утруждайте себя, не надо обо мне докладывать.
Террел поднялся на лифте на третий этаж и прошел по длинному унылому коридору к номеру Колана. Возле дверей стоял поднос с остатками завтрака. Салфетка смята, окурок сигареты вдавлен в горку резиноподобного омлета. Террел несколько секунд изучал поднос, потом вздохнул и легонько постучал в дверь.
Внутри кто-то расхаживал, но теперь все затихло.
— Открой, Пэдди. Это Сэм Террел. Я хочу поговорить с тобой.
Ручка медленно повернулась, дверь приоткрылась внутрь на несколько дюймов. Глаза Колана бегали, а губы сами по себе пытались сложиться в улыбку.
— Ну, Сэм, ты молодец, — сказал он, коротко хихикнув. — Мне нужно было отдохнуть, вот я забился поглубже. — Он утер рот тыльной стороной ладони. — Все, что хотелось — найти место, чтобы выпить одному, без скандала с соседями.
