Майкл Грубер - Книга воздуха и теней
Стюардесса тут же принесла бутылку, и они выпили.
— Вы писатель, — сказала она, прикончив первый стакан. — И вы обнаружили ту ужасную рукопись, что разбила нашу жизнь. И, несмотря на это, вы продолжаете писать. Оплакивая свои печали, я слышала ваше щелк-щелк-щелк. Простите, но я забыла ваше имя…
Крозетти представился и, в свою очередь, получил предложение называть ее Амалией.
— Что вы пишете?
— Киносценарий.
— Да? И что это за сценарий?
Шампанское придало ему дерзости.
— Расскажу, если вы признаетесь, почему плакали.
Она одарила его долгим взглядом. Таким долгим, что он подумал, уж не обиделась ли она. Но потом она сказала:
— Думаете, это честный обмен? Правда за выдумку?
— Выдумка и есть правда. Если она хороша.
Она снова надолго замолчала, а потом кивнула.
— Да, я понимаю, что вы имеете в виду. Ладно. Почему я плакала? Потому что люблю своего мужа, и он любит меня, но у него болезнь: он просто не может не спать с другими женщинами. Множество женщин мирятся с такой болезнью, сами заводят романы на стороне и сохраняют брак как социальное соглашение. Кое-где это называют цивилизованным подходом. Половина Италии и Латинской Америки так живет. Но я не могу. Я педант. Для меня брак священен. Я хочу быть единственной и хочу, чтобы он у меня тоже был один. Иначе я не могу. Скажите, вы верующий человек?
— Ну, я вырос в католической семье…
— Я не это имею в виду.
— Вы имеете в виду, по-настоящему верующий? Я сказал бы, нет. Вот моя мать — верующий человек, и я вижу разницу.
— Но вы верите… хоть во что-то? В кино?
— Наверно. Я верю в искусство. По-моему, если Дух Святой существует, он проявляет себя через выдающиеся произведения искусства, что относится и к некоторым фильмам. В любовь я тоже верю. Я, пожалуй, ближе к вам, чем к вашему мужу.
— Мой муж ни во что не верит. Нет, это неточно. Он верит, что я святая, а его отец — сущий дьявол. Но я не святая, и его отец не дьявол, однако он верит в это, таким образом защищаясь от мысли, что причиняет мне боль. Ведь если я святая, то, конечно, выше всякой ревности, верно? И нет необходимости прощать отца за то, что тот сделал ему. Хотя Джейк никогда не рассказывал, что именно у них произошло. Он хороший, добрый человек, но он не принимает мир таким, какой есть. Вот почему я плачу. А теперь скажите, о чем ваш фильм?
Крозетти рассказал ей и о сценарии, и о событиях реальной жизни, лежащих в его основе, и о Кэролайн, и об их трогательно короткой встрече, и о своей жизни, и о том, кем хочет стать. Она слушала внимательно, почти в полном молчании, в отличие от его матери — у той по ходу дела возникали разные странные идеи, которые она тут же и выкладывала. Когда он закончил, Амалия сказала тоном искреннего восхищения:
— И вы все это придумываете сами! Потрясающе. Лично я совершенно лишена творческой жилки, ничего не способна создать, если не считать детей и мелких вещей типа украшений или кушаний. И еще я умею зарабатывать много денег. Можно ли такое назвать творчеством? Не думаю.
— Во всяком случае, это полезно, — сказал Крозетти, не обладающий ни одним из перечисленных талантов.
— Наверно. Но все равно это скорее мастерство, типа слесарного дела. И всегда возникает ноющее чувство, что деньги незаслуженные. Так и есть. Вот почему богатым трудно попасть на небеса.
В этот момент появилась стюардесса и начала разносить обед. Амалия велела детям снять наушники и пообедать, как она выразилась, цивилизованно. Кресла развернули, и Крозетти оказался напротив маленького мальчика за широким, крашенным под дерево столом. На столе, словно по мановению волшебной палочки, появились скатерть, столовое серебро и маленькая ваза с бутоном белой розы. Мишкин, по-видимому, решил обедать с братом, а не с семьей.
Спустя несколько минут Крозетти смог предположить почему. На протяжении всего обеда — для мальчика это была чашка «Чириоуз» — дети ни на мгновение не закрывали рта. Девочка, в основном вкрадчиво, добивалась своего — просила что-то купить, куда-то пойти, спрашивала, что ей будет позволено в Швейцарии, сообщала, какие ограничения ее не устраивают. Амалия вела себя с ней твердо, но слегка устало; по-видимому, она предчувствовала слезы и яростные споры, ожидающие ее в Альпах. Мальчик ответил на вежливый вопрос о компьютерной игре, в которую играл, бесконечным потоком информации: рассказал о том, как он познакомился со вселенной «Варкрафт», обо всех особенностях своего персонажа, обо всех добытых сокровищах, обо всех монстрах, с которыми сражался. Никакая уловка не могла остановить его разглагольствования, и скука настолько удручала, что почти лишила вкуса замечательное филе и вино. Крозетти почувствовал желание ударить несносного мальчика столовым ножом.
Видимо, уловив эти вибрации, Амалия сказала:
— Нико, не забывай: мы договорились, что ты дашь и другим возможность высказаться.
Мальчик остановился посреди фразы, словно выключили радио, и произнес, обращаясь к Крозетти:
— Теперь вы должны рассказать что-нибудь.
— Можем мы поговорить о чем-нибудь, кроме «Варкрафта»? — спросил Крозетти.
— Да. Сколько пенни помещается в кубическом футе?
— Понятия не имею.
— Сорок девять тысяч сто пятьдесят два. А в кубическом метре?
— Нет, теперь моя очередь. Какое твое любимое кино?
На то, чтобы выяснить это, понадобилось время, поскольку Нико испытывал потребность каждый раз подробнейшим образом обосновывать свой выбор. В конечном счете они остановились на «Парке юрского периода». Конечно, этот фильм имелся на жестком диске компьютера мальчика (он сообщил, что смотрел его сорок шесть раз), и Крозетти уговорил его снова запустить кино, пообещав рассказать, как делали спецэффекты. Он достал специальный маленький разъем, позволяющий двум людям использовать собственные наушники и один компьютер. Крозетти не ударил в грязь лицом как поставщик скучных фактов; в общем, они стоили друг друга.
Пилот сообщил, что они садятся в аэропорту Биггин-Хилл. Все развернули кресла и пристегнулись. Стюардесса принесла нагретые полотенца. Амалия улыбнулась Крозетти и сказала:
— Спасибо, что были терпеливы с Нико. Очень любезно с вашей стороны.
— Никаких проблем.
— Для большинства людей это не так. Нико — несносный маленький человек, однако даже несносные люди нуждаются в любви. Любить их — незавидная судьба, но, мне кажется, вы один из тех, кому она уготована.
Крозетти не мог сообразить, что сказать на это, и почему-то подумал о Ролли. Она определенно несносна, но любил ли он ее? И даже если любил, какое это имеет значение, раз он, скорее всего, никогда с ней больше не встретится?
Самолет мягко приземлился и покатил через маленький аэропорт к терминалу. В окна бил дождь. Крозетти и братья Мишкины собрали свои вещи и верхнюю одежду. Амалия Мишкин пожала Крозетти руку и неожиданно поцеловала его в щеку со словами:
— Спасибо, что поговорили со мной. И с Нико. Теперь вам предстоит безумное приключение, в которое вас втянул Джейк, и больше мы не увидимся. Надеюсь, вы сделаете свой фильм, Крозетти.
Джейк Мишкин остановился в проходе, нависая над ним. Крозетти остро почувствовал себя третьим лишним и быстро покинул самолет. Терминал был маленький, чистый, хорошо организованный, и небольшая стайка дам в униформе провела его через таможню и иммиграционный отдел с услужливостью, доступной только очень богатым. Снаружи ждал лимузин «мерседес» и рядом с ним — человек с большим зонтом. Крозетти сел в машину, и через десять минут к нему присоединились братья Мишкины. Автомобиль отъехал.
— Куда мы направляемся? — спросил Крозетти.
— В город, — ответил Джейк. — Мне надо уладить кое-какое юридическое дело — незначительное, но оно даст возможность оправдать эту поездку, а моя фирма будет счастлива или, по крайней мере, не так несчастна, как сейчас. Это займет не более одного дня. Уверен, вы найдете, чем заняться в Лондоне. Пол покажет вам достопримечательности. Он у нас знаменитый путешественник.
— Звучит очень заманчиво, — сказал Крозетти. — А что дальше?
— Поедем в Оксфорд и встретимся с Оливером Марчем. Отдадим ему личные вещи Булстроуда и попытаемся выяснить, что профессор делал здесь прошлым летом. Ну а потом примем решение на месте.
Они остановились в изящном безымянном отельчике в Найтсбридже. Мишкин тут уже бывал, и персонал шумно выражал радость по поводу новой встречи, что распространялось и на Крозетти. Пол останавливаться в отеле не стал.
— Мой брат не любит внешних атрибутов роскоши, — позже объяснил Мишкин в крошечном баре отеля. Он опрокинул несколько порций виски, пока Крозетти потягивал одну кружку пива. — Наверно, пойдет к своим иезуитам. Ну и займется организацией нашей безопасности.
