Ева Прюдом - Завещание Тициана
Детали, краски — все было подчинено единой цели: созданию атмосферы трагедии, безысходности. Полное отчаяния лицо Магдалины в окружении жутких львиных голов, служащих цоколями для изваяний по бокам, истощенное и трясущееся в судороге тело Никодима, вазы, из которых вырывалось темное пламя, восковое тело мертвого Иисуса, устрашающий Моисей — все возвещало о боли, горе, тревоге. Краски — и те были участниками трагедии: разгул черного и рыжего цветов, бурого и сиены. Созданная на полотне атмосфера, излучаемый им свет свидетельствовали о свершившейся насильственной смерти.
— Господи, да ведь он писал это, чувствуя близкую смерть. Сколько боли! Как велико отчаяние! — прошептал Пьер.
Виргилий отошел на некоторое расстояние, чтобы лучше разглядеть полотно, а возможно — и для того, чтобы не поддаваться его угнетающему воздействию.
— Отчаяние, говоришь? — сглотнув, переспросил он. — Не знаю. В сущности, крестный путь Христа — залог его воскресения. Взгляни, как безмятежно лицо Марии, в каких теплых тонах написан Никодим. Не кажется ли тебе, что этот молитвенно преклонивший перед Христом колена человек похож на Тициана? Та же белая борода, та же почтенная плешь. Пьер, да ведь это последний автопортрет великого мастера!
— Без всякого сомнения, — отозвался тот.
В отличие от Виргилия он приблизился к самому подножию «Пьеты». Провел ладонью по полотну, на котором виднелись следы кисти и пальцев автора. Поверхность была густой, неровной, шершавой. Он провел пальцами по лицу Никодима, по телу Христа. Вдруг замер и словно завороженный вздрогнул.
— Небо! Да ведь эти зеленоватые тени на животе Спасителя — отметины чумы! Когда я тебе говорил, что он писал это, чуя конец…
В этот момент за спиной друзей послышались торопливые шаги. На пороге мастерской стоял отец Доменего Томазини с покрасневшим, потным лицом.
— Вот вы где! А я искал вас возле маэстро. Забеспокоился было, но в душе знал, что вы не можете покинуть его.
Продолжая говорить, он в свою очередь приблизился к «Пьете», затмившей его своим черным свечением.
— Так вот оно, полотно, о котором толковали братья… Заалтарная картина, предназначенная для одной из часовен Францисканской церкви. Как раз над той плитой, под которой он просил похоронить его. Братья говорили, что она осталась незаконченной.
— Похоронят ли Тициана там, где он желал? — спросил Виргилий, памятуя последнюю волю покойного.
— Дело в том, что переговоры между францисканскими монахами и маэстро не были доведены до конца, — стал объяснять отец Доменего. — Насколько я понял, существовало разногласие по поводу часовни, где должна висеть «Пьета». Кажется, он рассчитывал на часовню Христа, но настоятель, с которым я только что беседовал, был в растерянности. Он склоняется к часовне Распятия. Похороны должны состояться уже завтра, поскольку из-за чумы медлить нельзя.
— Но… как же «Пьета»? — воскликнул Виргилий, удрученный тем, что францисканцы могут отвергнуть подобный шедевр.
— Сперва нужно, чтобы кто-то другой завершил труд маэстро, — твердо ответил отец Доменего.
Он помог им завесить полотно. Затем все трое покинули мастерскую. Во внутреннем дворике они еще поговорили о художнике, о его похоронах, о чуме, об ужасе, в который она ввергла Венецию. Пришло время решать, что делать дальше.
— Я останусь с покойным, — предложил священник. — Вы можете идти домой. Правда, я ума не приложу, к кому обратиться с просьбой известить его сыновей: Помпонио и Горацио. Может, вы согласились бы…
— Охотно, — поспешил ответить Виргилий.
Ему вдруг пришло в голову, что можно воспользоваться знакомством с сыновьями, чтобы расспросить их о полотнах отца, и в частности — тех, на которых представлены сцены убийств.
— Где нам найти их?
— Вспомни, перед своей кончиной маэстро сказал нам, что Горацио отправлен в лазарет.
— А его брат, избравший церковную стезю, укрылся в одном из монастырей, — добавил Доменего Томазини. — Я объясню вам, как туда добраться. Можете сослаться на меня. Но предупреждаю: Помпонио Вечеллио никогда не казался мне самым милым человеком на свете. Вялый, трусливый, ленивый. Бог свидетель, я не люблю плохо отзываться о ближних, но он частенько ставил отца в затруднительное положение. Да и служение Церкви он избрал не по призванию. Однако все это не причина, чтобы не поставить его в известность о скорбном событии.
Рассказывая о старшем из сыновей Тициана, священник носком туфли чертил на земле план, как добраться до монастыря. После чего попрощался с молодыми людьми и встал у изголовья усопшего.
Первая часть поручения заняла немного времени и была не так тяжела, как представлялось вначале. Появившись у монастыря, они просто-напросто получили от ворот поворот. Вооруженный охранник заявил им, что на вход в монастырь наложен полный запрет, дабы туда не проникла зараза. То, что они явились от имени отца Томазини, никак не повлияло на свирепое поведение цербера.
— Да явись вы от имени самого патриарха Венеции, я все равно не впущу вас, ибо таков приказ настоятеля! — рявкнул охранник, потрясая оружием.
Стоило огромного труда уговорить привратника отнести Помпонио Вечеллио записку, в коей он извещался о смерти отца. Тот и так и сяк вертел в руках незапечатанный клочок бумаги, на котором Виргилий нацарапал несколько слов. В конце концов он удалился, унося с собой послание. Вернулся же он с устным ответом: Помпонио подтверждает получение горькой вести, но не знает, сможет ли завтра присутствовать на отпевании. Все происходящее и сам ответ повергли Виргилия в совершенное изумление, ведь сам он так тяжело пережил в свое время смерть родителя. Он поднял на Пьера полный непонимания взгляд, но тот также был не способен объяснить подобное бесчувствие.
— Дон Доменего назвал его трусливым. Чума заставила его просто наложить в штаны со страху! — пробурчал Пьер.
Он обнял приятеля за плечи, и они медленно двинулись прочь.
Теперь предстояло наведаться в лазарет, где, возможно, умирал Горацио.
— Только бы застать его в живых, — глухо проговорил Виргилий.
Чезаре разъяснил им, какая система введена в Светлейшей: один из лазаретов — Новый — был предназначен для карантина, другой — Старый — для больных. До повального мора на острове Нового лазарета происходила разгрузка торговых судов. Помимо нескольких небольших зданий, там были воздвигнуты церковь, освященная в честь святого Варфоломея, и нечто вроде огромной замковой постройки под названием Тезон-Гранде, более двух тысяч квадратных метров, служащей складом. Вокруг раскинулись виноградники, опоясанные, в свою очередь, невысокой оградой. Отсюда и название местности: Виноградная Стена. По мере разрастания черной смерти Виноградная Стена была превращена в место карантина. Под него было отведено с сотню комнат, где располагались более тысячи душ. Но с наплывом потенциально больных лагерь расширился. Вокруг острова стояло более трех тысяч лодок, на которых дожидались места с десяток тысяч человек. Этот плавучий город, с каждым днем разраставшийся за счет вновь прибывавших — что ни день, то до двадцати новых посудин появлялось в окрестностях острова, — был словно некое видение. Случалось, что отсюда выходили, но лишь затем, чтобы переправиться ближе к Лидо. Тех, кто умирал, погребали на одном из двух кладбищ — христианском и мусульманском — на острове Святого Эразма. Тот, кто ослушивался закона изоляции, подлежал повешению. Летом 1576 года ничто, казалось, не было способно остановить постоянный рост населения острова, где был устроен карантин. Под августовским солнцем он жужжал подобно муравейнику, особенно когда приплывали суда с продовольствием или же когда его обитатели начинали хором распевать духовные гимны. В лунном свете все это выглядело еще более нереальным и фантастическим. Ночью на Виноградной Стене царила полнейшая тишина, хотя там и находились восемь или десять тысяч душ. Только денно и нощно потрескивали костры из можжевельника, от которых веяло невыразимой печалью.
Но здесь Горацио Вечеллио не было. Как и всякий несчастный, подыхающий от чумы, он попал на остров неподалеку от Лидо, где располагался Старый лазарет.
— Одни вы туда не попадете, — заявил дядя Чезаре, когда друзья попросили у него совета. — Даже в Новом лазарете запрещено переступать границу тому, кто не имеет привычки обращаться с больными.
Как и накануне, они собрались за столом за бутылкой вина, в которое обмакивали венецианские сладости в форме буквы S[22]. Компанию им составил кот, урчащий на коленях то у одного, то у другого.
— Я нередко навещаю больных в Старом лазарете. Поеду с вами, — решил Чезаре.
Ни на шаг не отставая от венецианца, Пьер и Виргилий очутились на берегу Каннареджо, неподалеку от места, где совсем недавно высадились.
