Филиппа Морган - Чосер и чертог славы
Большая часть паломников ехали верхом, но встречались и запряженные лошадьми повозки, крытые холстиной для защиты от палящего равнинного солнца и дождей, которые довольно часто случаются в южных горах. Наши путешественники стояли так близко от дороги, что Чосер успевал хорошенько рассмотреть отдельные лица: вот женщина с полными губами в ярко-красном плаще, напомнившая ему Маргарет Лу, вот мужчина с землистым цветом лица и глазами, непрерывно бегающими по сторонам, вот парочка привлекательных юных девушек верхом, с несколько испуганными лицами. Девушки тесно — теснее, чем шли их лошади, — прижались друг к другу головками и секретничали. Алан Одли с Недом Кэтоном, помахав и улыбнувшись, попробовали привлечь их внимание, но единственным из паломников, кто ответил на эти знаки, оказался низкорослый человек, почти карлик, с неописуемым достоинством восседавший на коне.
В этой группе паломников насчитывалось около сотни человек. Впереди ехали проводники, а замыкали процессию в качестве охраны несколько дородных парней. Глядя на проплывающую вереницу пилигримов, Чосер вдруг подумал, что все это похоже на театр человеческого бытия: кто болтает, кто смеется, кто вытирает нос и лоб рукавом, вон дама — одни глаза между шляпой и бортом телеги, а позади волынщик, выдувавший душу из своего инструмента. С мысли его сбил Жан Кадо, указавший в сторону процессии:
— Эти люди идут по лимузенскому[48] тракту, он летом свободен. По пути они непременно посещают могилу святого епископа Фрона в Периге,[49] а до этого — святого Марциала в Лиможе.
Глядя на эту толпу паломников, не скажешь, что она состоит из очень набожных людей, но Чосер знал: большинство рассчитывало заслужить дополнительную милость Всевышнего молитвами у гробниц менее прославленных подвижников, коих немало встречалось по пути к конечной точке следования — гробнице святого апостола Иакова. А еще он знал, что паломники-миряне относились к путешествию к святым местам как к празднику, поводу забыть про будничную жизнь. Вблизи Компостелы паломники спешивались и оставшуюся милю шли пешком, при этом праздные разговоры сменялись благочестивыми беседами. Особо истовые проходили это расстояние босиком, а то и на коленях. Чосер опять задумался о сути паломничества, но его в очередной раз прервали.
— Что такое?
Это Кадо снова обратился к Джеффри:
— А вы сами когда-нибудь совершали паломничество, мастер Джеффри?
— Пока нет. Когда вернемся домой, я съезжу в Кентербери, поклониться мощам святого Фомы.
— А я ходил к святой Магдалине в Везле.[50] Что за великолепное зрелище! Потом я не мог не поклониться святому Фуа Конкескому.[51] И еще имел счастье лицезреть нашу Богоматерь Рокамадурскую[52] и на коленях подняться по ступенькам. Только это было в мирные годы.
— В мирные годы? Вы говорите так, будто они закончились, Жан. Хотя я боюсь, что вы правы и скоро нам придется воевать. Однако взгляните на тех, кто нам противостоит. Грядущая война их, похоже, не сильно беспокоит.
Жан Кадо почесал свой совиный нос:
— Почему люди, занятые в это прекрасное утро благочестивым делом, должны думать о смерти и разрушении?
Пилигримы всем своим видом как бы подтверждали правоту этих слов, подумал Чосер. Да, мужчины непрестанно организовывают друг против друга заговоры, плетут интриги, убивают друг друга втихомолку или умирают на полях сражений. Города и селения сравниваются с землей, а невинные создания, обитающие вдали от дворцов королей и вельмож, и в их числе женщины и дети, платят своими жизнями за решения королей. Тем не менее жизнь продолжается. Войны рано или поздно заканчиваются, а люди остаются. Вот и их маленький отряд пережил несколько опасных дней, хотя Джеффри сознавал, что их миссия так и осталась незаконченной.
Мимо проходили последние паломники, когда Чосер обратил внимание, что Кадо за ним наблюдает с вопросительным видом.
— О чем задумались, мастер Джеффри?
— О том, что нам подозрительно просто удался побег из замка и также беспрепятственно мы добрались до низовьев реки. А еще меня мучает вопрос, каким образом вам в руки попал перстень с сапфиром, которым вы расплатились с вашим кузеном.
Кадо снова отвернулся к дороге, которая теперь опустела. Он ничего не ответил. Возможно, притворился, что не понимает. Потом пришпорил своего коня. Чосер поступил так же. За ними последовали и Нед с Аланом. Прошло какое-то время, и Кадо, не оборачиваясь к Джеффри, произнес:
— Кольцо мне дал Гастон Флора.
— Зачем?
— Это он распорядился вывести вас незаметно из караульного помещения и помочь покинуть замок. Все должно было походить на спасение. Он думал, что иначе вы не согласитесь уехать. Кольцо было платой.
— Флора? Но ведь сенешаль Фуа посадил нас под охрану, чтобы, по его словам, обеспечить нашу безопасность.
— О намерениях Фуа мне ничего не известно, но Флора хотел, чтобы вы все покинули эти земли. У него свои соображения.
Графиня Розамунда, подумал Чосер, вот какие у него соображения, но сказал другое:
— Вы знаете историю этого перстня?
— Да, и мне не хотелось держать его у себя, поэтому я расплатился им с кузеном за перевоз на его корабле.
Голос Кадо слегка дрожал, и эту дрожь не могли заглушить ни позвякивание уздечек, ни радостное пение птиц. Чосер ослабил поводья, чтобы догнать Жана и пристроиться рядом. В деле оставалась некоторая неясность, возможно даже, не одна. Теперь хотя бы на одну загадку стало меньше.
Ему на память приходили разные вещи. К примеру, Жану Кадо была хорошо знакома местность вокруг замка Гюйак, потому что он якобы вырос в тех краях. Далее, когда гасконец первый раз показал им рукой на замок и назвал, чей он, его голос дрожал. Его как-то особенно взволновала казнь Матьё, которого он не раз называл «горемыкой» и «бедолагой». Припомнил Джеффри и разговор гасконца с Ришаром Фуа, когда тот пытался убедить сенешаля, что Матьё не виновен в смерти Анри де Гюйака. Однорукий дурачок происходил из семьи, которой уплатили компенсацию за ранение, причиненное охотничьим псом отца Анри. Чосер тогда еще поинтересовался, что стало с семьей пострадавшего. Фуа ушел от ответа: откуда, мол, ему знать, это случилось до него. Так или иначе, это были крестьяне, а кто их пересчитывает?
Джеффри оглянулся, чтобы узнать, как там Алан с Недом. Молодые люди ехали чуть поодаль. А затем спросил у гасконца почти шепотом:
— Кто такой Матьё, которого они повесили?
— Бедный горемыка, — ответил Кадо так же тихо.
— Немало бедолаг закончили свои дни на виселице.
— В народе говорят, сострадание чаще посещает доброе сердце. Разве я не способен испытывать жалость, мастер Джеффри, или у меня недостаточно благородное происхождение для столь тонких чувств?
В его тоне одновременно звучали горечь и печаль. Чосер почувствовал, что Кадо сейчас говорил искренно:
— Ваши чувства делают вам честь, сударь. К сожалению, знатное происхождение не всегда гарантирует благородство души. Однако к Матьё вы испытываете более глубокие чувства, нежели простое сострадание. Он не какой-то умалишенный, которого облыжно обвинили в преступлении. Вы знаете его имя. Вы повторяли его несколько раз. Вы раньше знали этого человека.
— Это мой брат, — произнес Кадо.
Чосер прекратил допрашивать своего спутника. Сейчас бессмысленно вытягивать из него признания. Он все расскажет сам. Или не расскажет.
— Это случилось много лет назад. Несмотря на то что я был тогда маленьким, я помню все, словно это было вчера, — в конце концов заговорил Кадо. — Мы арендовали у отца Анри землю и считались не самыми бедными из местных крестьян. Мы жили на его земле, собирали его урожаи, в общем, были в его полном распоряжении. Но жили при этом не так уж плохо. Однажды граф устроил охоту — нас эти вещи мало касались. Но мой старший брат, Матьё, любил наблюдать за тем, как преследуют зверя. В таких случаях он бросал работу в поле и бежал в лес. За это отец его нещадно лупил. Но брату все было нипочем. Матьё терпел побои, но продолжал делать то, что ему доставляло радость. В его поведении вообще были странности. Он любил в одиночку бродить по лесу. Бывало, он проводил в лесу целые дни, возвращаясь домой уже в сумерках. В ветвях дуба он устроил себе что-то вроде гнезда и очень любил это место. Оттуда и наблюдал за охотничьей травлей. Ему было интересно смотреть, как всадники, собаки и пешие выслеживают добычу… ему нравилось все цветное и шумное. Я думаю, он всегда был простодушным и открытым…
— Так что же произошло?
— Как я уже сказал, я был совсем маленьким, младшим в семье. Меня даже не брали на работы. Однажды пара охотников внесла в дом тело моего брата Матьё. Они думали, что он мертв. На него напали собаки. Наверное, он упал с дерева или попался на пути преследователей, когда бродил по своим любимым тропинкам. Точно я не знаю. Одна рука Матьё была наполовину оторвана. Он потерял много крови, несмотря на то, что охотники плотно забинтовали рану. Мне тоже показалось, что он не дышит. Лицо брата побелело как мел, а тело одеревенело. Мы положили его на лавку и уже смирились с его смертью. Однако поторопились. Он все еще дышал, хотя дыхание было неглубоким и неровным. Мы ждали, когда жизнь его покинет окончательно. Но он и не думал умирать, хотя для него так было бы лучше!
