Дэвид Лисс - Торговец кофе
Мигель не виделся с Гертрудой после своего возвращения из Роттердама, что избавляло его от объяснений по поводу растраты почти всего ее капитала. Он знал людей, которые растрачивали деньги своих партнеров. Все они без исключения немедленно признавались, словно жизнь по лжи была слишком тяжелым для них бременем. Мигелю казалось, что он мог бы жить по лжи до тех пор, пока это сходило бы ему с рук.
Тем не менее он хотел повидаться с Гертрудой и рассказать ей о том, насколько продвинулся, а также о других вещах, но Гертруды нигде не было. Она выбрала не лучшее время, чтобы скрыться. Мигель посылал записки во всевозможные таверны и заходил туда сам даже в наименее подходящие часы, но нигде ее не нашел.
Однажды он случайно натолкнулся на Хендрика, праздно стоящего неподалеку от Дамрак. Тот прислонился к стене и курил трубку, наблюдая за проходящими мимо него людьми.
— Эй, Еврей, — позвал Хендрик и дружелюбно выпустил табачный дым в сторону Мигеля.
Мигель нерешительно замер, раздумывая, стоит ли делать вид, что он никогда в жизни не видел Хендрика и не слышал о нем, но особого смысла в этом не было.
— Какие новости от мадам Дамхёйс?
— Что? — спросил Хендрик. — Вы не спрашиваете о моем здоровье? Вы ранили мои чувства.
— Сожалею, что ранил ваши чувства, — сказал Мигель.
Со временем он научился не придавать значения высокопарности Хендрика, делая вид, что воспринимает ее всерьез.
— Главное, что вы сожалеете. Но вам нужна мадам Дамхёйс, а я не льщу себе надеждой, что смогу заменить вам мадам Дамхёйс. Я не обладаю ее чарами.
Неужели ревнует?
— Вы знаете, где ее можно найти?
— Я ее не видел. — Хендрик отвернулся и выпустил большое облако дыма.
— Может быть, у себя дома? — с надеждой предположил Мигель.
— О нет. Только не дома.
— И все же я хотел бы проверить сам, — настаивал Мигель, сожалея, что ему не хватает ума и тонкости. — Где ее дом?
— Я не могу вам этого сказать, — объяснил Хендрик. — Вы, иностранцы, вероятно, не понимаете наших обычаев. Если мадам Дамхёйс не сказала вам сама, я не могу этого сделать.
— Тогда благодарю вас, — сказал Мигель, торопясь уйти, так как не желал больше напрасно тратить время.
— Если я увижу ее, — крикнул Хендрик ему вдогонку, — то обязательно передам ей от вас привет.
Такова была его удача в тот день. Подчиняясь внезапному порыву, он решил посетить кофейную таверну в Плантаже, но открывший, вернее, чуть приоткрывший дверь турок Мустафа посмотрел на Мигеля с подозрением.
— Я сеньор Лиенсо, — произнес Мигель. — Я здесь уже был.
— Сейчас вам сюда нельзя, — сказал турок.
— Ничего не понимаю, я полагал, эта таверна открыта для публики.
— Уходите, — сказал турок и захлопнул дверь.
Ханна сидела в столовой и завтракала белым хлебом с хорошим сливочным маслом и желтыми яблоками, купленными накануне вечером у старой уличной торговки, которая ходила от дома к дому и предлагала свой товар. В ее вине было больше специй, и оно было не так сильно разбавлено, как обычно. Аннетье знала, как быть бережливой в отношении вина и щедрой в отношении воды, поэтому Ханна поняла, что означает крепость вина. Служанка хотела с ней поговорить и поэтому старалась развязать ей язык.
Мигель дал ее кофе, а теперь Аннетье дала ей вина. Все вокруг потчуют ее напитками, чтобы добиться своих целей. От этой мысли ей сделалось грустно, и все равно Ханна не могла забыть восторга, который у нее вызвал кофе Мигеля. Она была рада, что узнала истинную природу этого плода; ей нравилось, что кофе делал ее оживленной и энергичной. Словно она открыла свое второе «я» или, правильнее сказать, кофе изменил ее личность. То, что было на поверхности, ушло на дно, а то, что она подавляла, выплеснулось наружу. Она забыла о сдержанности и скромности, и ей нравилось, что она освободилась от этих оков.
Возможно, впервые она поняла, какой ее всегда видел Мигель: тихой, глупой, тупой. Его не привлекали эти добродетели иберийских женщин. Ему нравились плутовки, как Аннетье или его распутная вдова. Впрочем, она тоже может быть распутной. От этой мысли она чуть не рассмеялась громко. Конечно, она не может быть распутной, но она может хотеть быть распутной.
Аннетье вышла из кухни и стояла на пороге, глядя на пустой бокал, как того и ожидала Ханна. И Даниель, и Мигель ушли по своим делам, поэтому девушка села за стол, как обычно, когда они оставались одни, налила себе вина из графина и выпила его залпом, явно не заботясь, насколько развяжется ее собственный язык.
— У вас с сеньором была вчера приятная беседа? — начала она.
Ханна улыбнулась:
— Ты не подслушивала за дверью?
Лицо Аннетье на миг стало злым.
— Вы говорили на своем языке и слишком быстро. Я не поняла ни слова.
— Он просил меня никому не рассказывать о происшествии. Уверена, тебе он сказал то же самое.
— Сказал, но мне он не дал никакого особого зелья, чтобы сделать меня послушной. Вероятно, он больше уверен в моем молчании.
— Вероятно, — согласилась Ханна. — Вероятно, ты тоже не уверена в моем молчании. Ты это хотела узнать? Ты хотела узнать, сказала ли я ему о вдове.
— Я бы и так узнала, если бы вы сказали о вдове. Это уж точно. Я по вашему лицу вижу, что не сказали, но что-то такое вы все же сделали.
Ханна промолчала. Она опустила глаза, почувствовав знакомый прилив стыда, охватывавший ее, когда она кого-то перебивала или встречалась взглядом с гостем мужа.
Аннетье подсела к Ханне вплотную и взяла ее правую руку обеими своими.
— Вам стыдно оттого, что вы говорили с сеньором наедине? — спросила она сладким голосом, глядя своими красивыми зелеными глазами прямо Ханне в глаза. — Думаю, нет ничего дурного в том, если вам нравятся такие невинные беседы. Наши женщины делают это каждый день без всякого для них вреда.
Она сжала Ханне руку. Именно такая Аннетье впервые вынудила Ханну рассказать ей свои секреты. Теперь Ханну не проведешь.
— Я не вижу ничего плохого в том, что разговаривала с ним. Я могу говорить все, что хочу и кому хочу.
— Конечно, вы правы, — ворковала Аннетье. — Забудем об этом вовсе. Мы пойдем сегодня?
— Пойдем?..
— Мы так давно не ходили, что вы забыли?
С самого начала существовал молчаливый уговор, что название места не должно произноситься вслух ни в доме, ни во Влойенбурге, ни в каком другом месте, где могли быть евреи или шпионы маамада.
Ханна перевела дух. Она знала, что рано или поздно этот разговор состоится, и, как могла, готовилась к нему. Тем не менее она чувствовала себя неготовой, даже застигнутой врасплох:
— Я не могу идти.
— Не можете идти? — спросила Аннетье. — Вы боитесь из-за этой глупой вдовы?
— Нет, — сказала Ханна. — Я не хочу рисковать. Из-за ребенка.
— Опять этот ребенок! — раздраженно сказала служанка. — Можно подумать, вы одна на свете ждете ребенка.
— Я не хочу испытывать судьбу. Господь дал мне знак, предупредил об опасности. Один раз меня чуть не поймали, и было бы глупостью пренебречь Его милосердием.
— Вас спас не Бог, — сказала Аннетье, — а я. Это я спасла вас. Бог отправит вас в ад, если вы не пойдете сегодня, и вашего ребенка тоже.
— Я в это не верю, — покачала головой Ханна.
— Вы знаете, что это правда, — недовольно сказала служанка. — Посмотрим, сколько ночей вы продержитесь, лежа без сна, зная, что, если умрете во сне, вас неминуемо ждут муки ада. Тогда вы передумаете.
— Возможно, — уклончиво сказала Ханна.
— В любом случае, — объявила Аннетье более радостным тоном, — не забудьте, что ничего нельзя рассказывать сеньору Мигелю. Вы должны хранить молчание. Обещаете?
— Обещаю.
Сказав это, она поняла, что солгала, и почувствовала странное удовольствие оттого, что это вышло так просто. Она знала, что расскажет Мигелю, хотя и не знала, когда, или почему, или какими будут последствия этого поступка, который может погубить ее.
Неделю спустя после встречи с Хендриком Мигель сидел с Гертрудой в "Поющем карпе". Она послала ему записку, в которой сообщала, что хочет его видеть, и Мигель поспешил на встречу. Когда он пришел, Хендрик рассказывал какую-то историю, и, хотя Гертруда вытянула свою хорошенькую шейку, чтобы поцеловать Мигеля, она не дала Хендрику никакого знака, чтобы тот остановился.
Хендрик говорил на голландском, быстро и с деревенским акцентом, и Мигель с трудом улавливал перипетии истории, связанной каким-то образом с другом детства и украденной бочкой солонины. Закончив, Хендрик рассмеялся, довольный собой:
— Вот это история, да, Еврей?
— Мне очень понравилось, — сказал Мигель.
— Ему очень понравилось! — сказал Хендрик, обращаясь к Гертруде. — Мило с его стороны.
Почему Гертруда не отошлет этого клоуна? Но Мигель заметил, что она изрядно выпила. Хендрик тоже был пьян.
