Эллис Питерс - Ярмарка Святого Петра
Иво пожал плечами.
— Я знаю цену Турстану, иначе никогда бы не решился отдать подобный приказ. Стрелок поплоше мог бы, упаси Господи, задеть кого-нибудь из прохожих или поранить моего коня. Правда, я не рассчитывал на то, что Турстан сразит Эвальда наповал…
— Жаль только, — вздохнул шериф, — что теперь он не назовет имена своих сообщников. А ведь преступников вроде было двое, верно, Берингар?
— Я надеюсь, — промолвил Иво, — вы убедились в том, что ни Турстан, ни Аральд, мой младший конюх, никак не причастны к этим злодеяниям.
Обоих слуг допросили по настоянию самого Корбьера. Турстан после своей единственной промашки вел себя наилучшим образом, а Аральд был добродушным деревенским парнишкой. За время ярмарки оба завели немало приятелей среди других слуг, и все отзывались о них с одобрением. Зато Эвальд отличался угрюмым нравом и всегда держался особняком, а потому, узнав о его злодеянии, никто особо не удивился.
— С убийством перчаточника все ясно, — промолвил шериф, — но на ярмарке были совершены и другие преступления. Как ты думаешь, Хью, они тоже дело рук этого негодяя?
— Я не могу отделаться от мысли, — медленно проговорил Берингар, — что убийство мастера Томаса было совершено одним человеком. И что-то мне подсказывает — сам не знаю что, ибо доказательств у меня нет, — что купца из Бристоля убил не этот малый. В остальном же — трудно сказать. Сторож мастера Томаса уверяет, будто нападавших было двое, но он мог и приврать, чтобы оправдать свое бездействие, вызванное либо недостатком храбрости, либо, напротив, наличием здравого смысла, — это уж как посмотреть. Ну а на баржу среди бела дня, надо полагать, поднимался только один человек: зашел себе спокойно, будто по делу — что-то взять или положить. Короче говоря, если на ярмарке действовало двое преступников, один из них, несомненно, Эвальд. А вот кто другой — по-прежнему покрыто мраком.
После повечерия Кадфаэль направился к аббату Радульфусу доложить обо всем случившемся. Разумеется, шериф проявил надлежащую учтивость и уже сообщил аббату о последних событиях, но Радульфус желал выслушать и точку зрения Кадфаэля, ибо доверял монаху и знал, что тому небезразлично доброе имя обители и Бенедиктинского ордена. Трудно было примириться с тем, что насилие бросало тень на аббатство, славившееся как прибежище мира и спокойствия. Радульфус выслушал Кадфаэля молча, с непроницаемым лицом. Трудно было понять, осуждает он или одобряет постигшую Эвальда кару.
— Всякое насилие — зло, — промолвил наконец аббат, — но, увы, мы живем в несовершенном мире, зло и насилие в нем извечно соседствуют с красотой и добром. Больше всего меня заботят две вещи, и одна из них даже тебе, брат, может показаться не столь уж существенной. Я благодарен Господу за то, что кровь этого несчастного пролилась за пределами монастырских стен. Ты уже давно стал монахом, но до того жил в миру и приобрел богатый опыт. Однако многие братья не имеют таких познаний. Ради них мы стремимся, чтобы обитель, как священное убежище, где всякий может укрыться от бед и тревог мира, оставалась незапятнанной. Второе же, что меня беспокоит, наверняка и для тебя имеет не меньшее значение. Действительно ли этот человек виновен? Ты уверен, что он и вправду убийца?
— Я уверен, — старательно подбирая слова, ответил Кадфаэль, — в том, что он, несомненно, причастен к убийству, но, скорее всего, не он один.
— Стало быть, как ни сурова кара, он получил справедливое воздаяние?
Кадфаэль молчал.
Радульфус внимательно посмотрел на него и промолвил:
— Я вижу: ты не удовлетворен.
— Святой отец, тем, что человек, причастный к убийству, получил по заслугам, я удовлетворен, ибо доказательства его вины очевидны. Но если преступников было двое, то выходит, что один из них поплатился жизнью, а другой остался безнаказанным. Где же тут справедливость? Кроме того, за всеми этими событиями кроется какая-то тайна, и это не дает мне покоя.
— Завтра все гости ярмарки разъедутся по домам, а среди них и неведомый убийца, который может избежать наказания. Не думаю, что такова воля Господня. — Радульфус умолк и, поразмыслив, продолжил: — Впрочем, возможно, что Богу угодно предоставить завершение всей этой истории не нам, а кому-то другому. Продолжай свое бдение, брат, ибо до завтрашнего утра мы в ответе за все, что бы ни случилось.
Брат Марк, пригорюнившись, сидел на краешке своего топчана, подперев голову руками. В детстве Марку довелось хлебнуть горя. Он и в обитель-то попал не по своей воле, и не понаслышке знал, что такое сиротство, нужда и несправедливость. Но все невзгоды казались ему ничем в сравнении со смертью, тем паче такой нежданной и жестокой, как гибель Эвальда. Жить, даже в крайней бедности, впроголодь, надрываясь на непосильной работе, все же значило жить. Для последнего бедняка светит солнце, зеленеют деревья, цветут цветы и щебечут птицы. Марк любил жизнь и готов был принять ее, какою бы она ни была, и смириться со смертью он не мог.
— Дитя, — терпеливо утешал его сидевший рядом Кадфаэль, — пойми, что смерть всегда сопутствует жизни. Помнишь, прошлым летом в этом городе было казнено девяносто пять человек, причем ни один из них не был убийцей. Они погибли из-за того, что в междоусобной распре оказались на стороне побежденного. Во время войны смерть часто настигает и слабых женщин, и невинных детей, и старцев, всю жизнь творивших только добро. Да и в мирные дни многие ни в чем не повинные люди становятся жертвами безжалостных злодеев. Но это не должно подорвать твою веру в конечное торжество справедливости. Пойми, мы способны увидеть лишь малую часть единого гармоничного целого — оттого и мир представляется нам далеким от совершенства.
— Я знаю, — отозвался Марк, не отнимая ладоней от лица. Кадфаэлю юноша верил безгранично, однако оставался безутешен. — Знаю, но ведь этот бедняга был казнен без суда…
— Точно так же, как девяносто четыре человека из числа погибших в прошлом году, а девяносто пятый пал жертвой убийцы. Повторяю: нам дано увидеть лишь разрозненные части единого целого, наша задача — попытаться соединить их вместе, и помочь в этом может только вера.
— Но он умер без покаяния и отпущения! — не унимался Марк.
— Так же как и перчаточник, ставший его жертвой. А ведь Эан из Шотвика никого не убивал и не грабил, во всяком случае, грехи его ведомы одному Всевышнему. Поверь, многие из тех, кому пришлось покинуть этот мир без отпущения, будут допущены в райские ворота прежде иных, кого проводили в последний путь со всеми должными церемониями. Там, в царствии небесном, пастухи и пахари могут иметь преимущество перед епископами и королями, а тем, кто привык похваляться сотворенным добром, придется уступить место несчастным, содеявшим зло, но смиренно признавшим свою вину и возжелавшим искупить ее.
Мало-помалу брат Марк начал прислушиваться к словам старшего друга. Наконец он открыл Кадфаэлю истинную причину своей печали:
— Я ведь помогал ему, держал его за руку, видел, как он морщился от боли, когда я промывал его рану. Я чувствовал его боль. Она была не такой уж сильной, но я ее чувствовал. И мне было приятно доставить ему облегчение — смазать рану бальзамом и перевязать руку чистой тряпицей. Это было совсем недавно, а сейчас он уже мертв, пронзен стрелой из арбалета. Был человек — и нет его. — Брат Марк утер слезы и с укором глянул на Кадфаэля. — Какой смысл помогать больному, если ему суждено расстаться с жизнью всего через несколько часов.
— Мы с тобой говорили о душах, а не о бренных телах, — терпеливо пояснил Кадфаэль, — и кто знает, может быть, доброта, с которой ты ухаживал за его раной, помогла ему найти путь к вечному спасению. Душа бессмертна, и никакая стрела не в силах ей повредить. Но бальзам для души существует.
Филип начал расследование с того, что отыскал на лугу у реки, где молодые горожане практиковались в стрельбе из лука, своего приятеля Джона Норриса. Вместе они отправились к лавке Эдрика Флешера и выманили со двора его рассыльного. Злоключения молодого Корвизера начались именно с того момента, когда эти двое приняли его из рук брата Кадфаэля и увели с пристани, подальше от стражников шерифа.
Друзья рассказали, что сначала они протащили его через сады, а затем по закоулкам предместья, стараясь избегать людных мест, а потом усадили возле первой попавшейся палатки, владелец которой торговал спиртным, полагая, что ему не повредит выпить, чтобы прийти в себя. Глоток хмельного и впрямь помог пареньку: голова прояснилась и ноги не так подкашивались. Только вот благодарности друзья от него не дождались. Филип был зол на себя, но свою досаду сорвал на приятелях. Он заявил, как деликатно выразился Джон, что сам в состоянии о себе позаботиться, а им посоветовал пойти и предупредить об опасности тех ребят, которые, не зная о появлении стражи, продолжали буйствовать в предместье, переворачивая лотки и раскидывая товары. Друзья не обиделись, понимая, что у Филипа голова раскалывается, и некоторое время следовали за ним на почтительном расстоянии. Но на ярмарочной площади он обернулся, заметил их и велел проваливать ко всем чертям. Они постояли немного, а потом, пожав плечами, ушли, оставив его в покое. С тех пор никто из них его не видел.
