Дональд Томас - Смерть на коне бледном
Я и внимания на это не обратил, потому что ум мой был занят совсем иными вещами, тем не менее счел за благо ответить:
— Да, разумеется.
— Моран не мог убить Джошуа Селлона: не успел еще добраться до Англии. И именно поэтому дразнит нас этой анаграммой. Полагаю, нынче полковник редко марает руки и совершает убийства только в особых случаях. Вся эта глупая история с «Рамоном» — та же самая игра в кошки-мышки. Нам лишний раз напоминают: Моран — кукловод, а мы — послушные марионетки, которых дергают за ниточки.
— Но какая ему с этого польза?
— Очевидная, друг мой. Злодей треплет наши нервы, чтобы мы забеспокоились, перестали рассуждать здраво, начали делать глупости. А сейчас, если не возражаете, я отправлюсь в спальню и почитаю Джорджа Мередита на сон грядущий. Это единственный из романистов, чьи книги я готов перелистывать бесконечно. Давно уже собирался перечесть «Испытание Ричарда Феверела», его первый и, пожалуй, лучший опус.
Вот так завершились несколько удивительных дней, повлекших за собой ту самую ночь. Ночь ужаса.
2Я испытывал страх на поле боя, однако ничего неожиданного в том не было, к тому же меня окружали мои товарищи. А вот ужас — ужас каждый из нас переживает в одиночку, но об этом мне еще предстояло узнать. Представьте только: химера, в которую отказывается верить разум, душит вас ледяными пальцами, а рядом нет никого, кто протянул бы руку помощи… Тем вечером перед моим мысленным взором еще витал призрак мертвого капитана Селлона, но куда ему было до грядущего иррационального кошмара.
В ту ночь я понял, насколько отличается настоящий ужас от его призрачной тени, от школьного розыгрыша, когда завернувшийся в простыню шутник кричит по-совиному. Совсем иначе колотится сердце, стиснутое безотчетным страхом. Будто ты внезапно очнулся в собственном гробу в полной тишине. Краем глаза заметил быстрое, необъяснимое движение в знакомой комнате: мышь пробежала там, где не может быть никакой мыши. Уловил крик на самом пределе слышимости, но звук этот коснулся лишь твоих ушей. Невыносимый ужас настигает в одиночестве, его, как и боль, каждый должен пережить самостоятельно.
Пожалуй, самый зловещий испуг вы испытываете в знакомой обстановке: это похоже на предательство верного соратника. Мозг парализован, голос рассудка умолк. В ту ночь в своей спальне на Бейкер-стрит я знал: происходит что-то абсурдное. Я, который посмеялся бы над привидением за окном или же духом, постукивающим в стену.
Я очнулся от крепкого сна без всякой видимой причины. Сознание неожиданно и резко всплыло из бездонных глубин, не сравнимых с обычной дремой. Я чувствовал вялость, а чересчур быстрое пробуждение вызвало нечто вроде головокружения. Сперва я даже не понимал, где нахожусь. Интересно, который час. Явно еще ночь. Обстановка в комнате как будто изменилась. Я не узнавал ее. Стены сдвинулись? Или же меня перенесли куда-то? Рассудок твердил, что я нахожусь в той же самой кровати, где заснул накануне вечером.
В темную спальню откуда-то просачивалось тусклое мерцание. Если я по-прежнему у себя, то кровать стоит неправильно и свет падает под другим углом. Что это? Не привычный блик уличного фонаря на занавеске, а насыщенное желтоватое сияние, словно я лежу на дне пруда с гнилой водой или глаза застит пелена. Неожиданно сверху повеяло холодным воздухом, как раз там, где должны быть занавески. Оказалось, они отдернуты, хотя я всегда плотно закрываю их перед сном.
Первой моей мыслью было: конечно же, кто-то пробрался в дом. Но где же незваный гость? Мне хватило ума притвориться спящим. Я лежал неподвижно и вспоминал первые мгновения после пробуждения. Кажется, я слышал шепот и смех — кто-то хихикал прямо у меня над ухом. Но теперь в комнате царили абсолютная тишина и полный покой. Значит, здесь все-таки никого нет? Надо выяснить, моя ли это спальня. Я осторожно огляделся.
Кто-то неведомый переместил комод. Если это действительно он. Быть может, именно поэтому мне показалось, что кровать не на месте. Я понемногу узнавал свою спальню. Просыпаясь ночью, я всегда откуда-то знаю приблизительное время. Наверное, три или четыре часа. Но циферблата я не видел, и с улицы не доносился колокольный звон.
Кто-то или что-то, должно быть, наблюдает за мной. Иначе как это объяснить? Но зачем? Я все еще не осмеливался двигаться и только внимательно вслушивался. Снаружи все было тихо, но по кирпичам задней стены дома или же по черепице что-то поскребывало, едва слышно, как мышь. Луны на небе не было, только звезды. Их свет лился в открытое окно, которое располагалось прямо надо мной — там, где его не должно быть. Я вгляделся, стараясь не выдать себя. К нам вломился грабитель? Но я вряд ли проспал бы чужое вторжение.
Глаза постепенно привыкли к полумраку, и я различил некий сияющий предмет. Впрочем, он скорее тускло мерцал призрачным желтоватым светом. Стало понятно, что комод действительно передвинули и теперь на нем что-то стоит. Или нет? Эта штуковина неясно поблескивала. Весьма странные очертания, совсем размытые. Я чуть повернул голову. Загадочный предмет оказался прямо надо мной. И свет не падал на него, а проходил насквозь. И стоял он не на комоде, а прямо в проеме окна.
Кто-то побывал в моей комнате и что-то оставил на подоконнике. Но теперь здесь снова никого нет. Я сел на кровати и вгляделся в непонятный объект. Он крутился, медленно поворачиваясь. Что, черт подери, такое? Да еще это болезненное свечение. Я содрогнулся, представив, что мерзкая штука столько времени находилась над самой моей головой. Похожее отвращение испытываешь, когда, проснувшись, обнаруживаешь улитку на щеке или крысу возле самой подушки.
Нет, вещь не стоит на подоконнике. По медленному движению я понял, что она парит в воздухе и не касается поверхности. Странной, неопределенной формы, прозрачная, словно бы извлеченная из неведомых морских глубин. И она заключена в кувшин.
Я вгляделся еще пристальнее и различил кое-что. Сначала меня одолевали сомнения, но потом стало совершенно ясно: передо мной в желтоватой жидкости покачивается человеческое ухо. Вот оно медленно уплыло из поля зрения. Показались мокрые темные волосы, похожие на колыхающиеся в прибрежной воде водоросли. Я рассмотрел все это даже в тусклом свете, ошибки быть не может. Предмет по-прежнему плавно поворачивался. Обнаружилась смуглая шея, отделенная от туловища. Во время обучения я видел немало трупов, но среди них мне никогда не попадалось столь четко и ровно отсеченной от тела головы.
По натуре я не брезглив и испуг почувствовал только потому, что это представление застало меня врасплох. На мгновение мне показалось: я все еще сплю и вижу в кошмаре покойницкую. Нужно проснуться. Но что же, черт подери, за муляж болтается в моей собственной спальне? Отрезанная голова? Вещь снова совершила оборот (вероятно, она все-таки подвешена на невидимых веревках). Смуглая скула, кончик носа.
Теперь меня захлестнула злость — на непонятную штуку и неведомого шутника. Предмет еще немного повернулся и сделался еще более жутким: это оказалась даже не голова, а половина головы, рассеченной сверху донизу. Одна ноздря, одна щека, один закатившийся глаз, уставившийся на меня, половина верхней и нижней губы. Ужасное зрелище, но ярость помогла мне справиться со страхом, и я спустил ноги с кровати.
Я чувствовал себя гораздо увереннее. Страшилище явилось без приглашения и сбило меня с толку. А ведь первой моей реакцией было желание закричать, позвать на помощь кого-нибудь, кто пробудил бы меня от кошмара. Хорош бы я тогда был: доктор, испугавшийся обыкновенного экспоната из анатомического театра. Голова все еще вращалась, мертвый взгляд уперся прямо в меня. Темные волосы колыхались в желтоватой воде.
Но ужас прошел. Передо мной всего-навсего анатомический образец. Из тех, что показывают на лекциях студентам-медикам. Емкость, в которой лежал предмет, еще немного повернулась на невидимом шнуре. Показалось полушарие мозга, цветом и текстурой напоминающее серовато-коричневое вареное мясо.
Спазм в горле прошел так же буднично, как проходит приступ несварения желудка. Теперь я понимал, что именно происходит, и совершенно не боялся. На курсах мне десятки раз приходилось осматривать заспиртованный в склянке мозг, этот образец мало чем отличался от других, виденных мною в студенческие годы. Простой экспонат в формальдегиде, а не монстр из потустороннего мира ночных кошмаров. «Оно», как я все еще мысленно называл предмет, не могло причинить мне вреда. Сердце уже не билось учащенно, как в момент пробуждения. Рассудок не пытался писклявой мышью забиться в дальний угол.
Чиркнув спичкой, я зажег газовый фонарь. Свет от него упал прямо на окно, которое располагалось в дюжине футов над землей и выходило в небольшой внутренний дворик. Там стоял сарай, где хранились уголь и разные садовые инструменты. Я не заметил внизу ни малейшего движения.
