Владлен Карп - Ритуальное убийство на Ланжероновской, 26
- Нет, Ваша честь.
- Что Вы делали утром, 12 марта?
- Мне трудно вспомнить, что было тогда, но если я не ошибаюсь, Вы имеете в виду тот день, когда мне принесли чемодан и просили доставить по указанному адресу?
- Именно так.
- Ну, если это было 12 марта, как Вы, господин судья, утверждаете, то утром проснулся как обычно в половине восьмого. После туалета и завтрака я отправился в синагогу на Ришельевской для утренней молитвы и решения вопроса о ремонте здания синагоги к Пэсаху. Потом пришел домой. Позже горничная доложила, что принесли чемодан и передали записку. Я пошел к дверям переговорить с человеком, принесшим чемодан, но его уже там не было, а чемодан стоял возле открытой двери. Я послал Акулину, нашу прислугу, за извозчиком, чтобы отвезти чемодан по указанному в записке адресу на Польской. В это время пришли двое мужчин и предложили свои услуги.
- Вы знакомы с ними? – спросил судья.
- Впервые видел.
- Какие они были с виду?
- Оба в черных шляпа, один с большой бородой.
- Это цыгане?
- Скорее, евреи.
- Вы уверены?
- Мне так показалось.
- Вы спросили их имена?
- Нет. Они назвали меня по фамилии и имени-отчеству, сказали, что готовы мне помочь.
***Маковский любил море. Шум прибоя при ночных прогулках успокаивал его. Часто задерживаясь в порту на проверке погрузки или выгрузке зерна, он уходил вдоль берега до пляжей. За ним незаметно шли два-три грузчика, на всякий случай, от неожиданностей.
- Уважаемые, неужели у Вас нет никакого дела, как ходить по берегу моря в ночное время? – обратился к малознакомым двум мужчинам, идущим почти рядом с ним.
- Господин Маковский, после тяжёлого рабочего дня, нет ничего лучше, чем прогуляться возле моря.
- Ну что ж, в этом есть некоторая логика. Маковский и не подозревал, что идущие за ним мужчины – его негласная охрана. Мало ли что могло случиться с барином на этих ночных прогулках.
Ему казалось, что кроме этого моря, шума прибоя, тёмного неба, нет ничего на свете. Лёгкий ветерок с моря придавал ему бодрости, а бархатная темнота обволакивал его всего. Тёмное море, как бездна и слабые мелькающие огоньки порта вдали и высоко в небе всполохи, создавали не реальную картину бытия со всеми его превратностями, бедами и волнениями. Суета сует. Всё отходило на второй план. Волшебные всполохи в небе были не что иное, как электрические дуги от бигелей движущихся трамваев по улицам Одессы.
Лирическое отступление
Многие годы, если не десятилетия, идёт спор между одесситами и не одесситами, как называть наш изумительный город, нашу красавицу Одессу. Просто – Одёсса, с ударением на мягкое «е» или «Адэса», как говорят многие урождённые одесситы. Бывает, что к хору не одесситов примыкают и одесситы, отстаивающие рафинированный русский язык. Такое в Одессе не проходит. Одесский говор, даже скажем, диалект, собрал в себе украинский мягкий певучий язык, с придыханием произносящий звук «хэ», вместо «гэ», специфический еврейский со своим постоянным вопросом на вопрос и отрицанием вместо просьбы («Ты не хочешь кушать?», «Боря, выйди с моря, чтоб тебе руки и ноги отсохли», «Иду я по Водопроводной, вижу жмурика (вместо - покойника) таскают. Иду через час, смотрю, обратно (вместо – опять) жмурика несут. А лабухи (вместо - музыканты) вместе с не то Жубертом (вместо – Шуберта), не то Жопена (вместо – Шопена) так терзали трубы, аж взмокли».
Или:
- Скажите, пожалуйста, где тут почта, я хочу послать важное письмо? - спрашивает у одессита, как видно один из приезжих, которых в Одессе, особенно в летнее время, бывало видимо - не видимо.
- Пошлите со мной, - ответил тот.
- Я не могу с Вами. Мне нужна почта.
- Пошлите со мной.
- Я же Вам русским языком повторяю, мне нужна только почта.
- Я и говорю тоже на русском – пошлите со мной.
- Это важное письмо. Я не могу посылать с кем попало. Где почта?
- Если Вы не пойдёте со мной, как же Вы узнаете, где почта?»
(Пошлите – вместо – идите. Одесский диалект).
В этот диалект внесли свой вклад греки, поляки, немцы и многочисленные корабли под флагами стран, приходящие в одесский порт с балластом булыжника, приспособленного одесситами для мостовых, выбрасывающих на берег моряков с говором портов, базаров и таверн своих стран и увозящих из Одессы зерно, лён, воск, пеньку, канаты, так мастерски делающиеся в Одессе.
Легенды не покидают южную Пальмиру. Одна из них, выдающихся за правду, случилась с Марком Бернесом, когда снимался фильм «Два бойца» и Марк Бернес должен был в нём играть одессита. Шла война. Бернес до этого никогда не был в Одессе. Фильм снимался в Алма-Ата, куда вывезли основные киностудии из Москвы, Ленинграда, Украины. Бернес безуспешно искал одесситов, чтобы почувствовать одесский говорок. Его поиски длились до тех пор, пока он не попал в один из госпиталей для тяжело раненых. Переходя их одной палаты в другую, Марк Бернес искал одесситов. И вот, в одной из них, когда он спросил, есть ли в палате одесситы, он услышал голос из угла палаты:
- А шо тебе надо, мамочка?
Именно это и «надо» было Бернесу и он просидел несколько часов у постели моряка из Одессы, впитывая одесский жаргон, его тональность, его неповторимые словесные обороты, без утрирования, без гротеска.
А выражение – Адэса, просто перешло из идиш. Вспомнить, хотя бы, модные в прошлом куплеты про местечковых дамочек, приезжающих в Одессу «на воды».
Их бын гыфурн ин Адэс
Лечен ди мазолес.
Чай пила, закусила
Тейглэх мыд фасолес[36].
С большим удовольствием для слушателей пел эти куплеты эстрадный оркестр «Братьев Зайцевых» - Лёдик Вайсбейн (позже – Утёсов), Зингерталь, Гурфинкель и Фима Зайцев.
Зингерталь, мой ципочка,
Сыграй мине на скрипочка.
(пел Леонид Утёсов).
- Что это ты всё время дергаешь меня за рукав? - вопрошал старый одессит у молодого, как видно, приезжего, спрашивающего, как найти Треугольный переулок.
Вообще, эта одесская привычка – дёргать собеседника за рукав или крутить у него на пиджаке пуговицу. Эта привычка родилась не сегодня и не умрёт, думаю, завтра. Кстати об Утёсове и пиджаке. Пришлось мне как-то подслушать разговор, вернее коротенький спич старого одессита.
«Как я на вас посмотрю, так вы, молодой человек, приезжий. Это сразу видно даже без монокля. А? Вы даже не знаете что такое монокль? Это такая штучка, которую очень умели носить на глазу загнивающие аристократы заместо простых очков. Да, так вот, разве настоящий одессит спросит как найти улицу, на которой проживал Леонид Утёсов, он и так знает. И зачем она ему. Улица как улица, даже не очень улица, а просто переулок – Треугольный переулок. Надо сказать, что переулок таки большой. Другие улицы и того меньше.
А что вас интересует на этой улице-переулке? Я вас спрашиваю? Вы какой-нибудь родственник Утёсова? Всё может быть. Вы говорите, что просто хотите увидеть, где живёт ваш кумир? Так он здесь не жил, а просто родился, ну ещё бегал пару десятков лет еврейский мальчик Лёдя Вайсбейн. С такой фамилией, я вам скажу, даже при царе не очень повыступаешь.
Вот я прожил длинный кусок жизни, но Утёсова видел живьём только один раз. Но зато двоюродный брат моего дедушки со стороны матери даже очень хорошо знал его. Он жил напротив Утёсова. Поверьте мне, гениальные люди выбирают место своего рождения тоже гениально. Одна сторона этого треугольника начинается на Молдаванке, а вторая – упирается в центр города. Утёсов взял всё, что смог от Молдаванки, а мог он многое и перенёс на свою жизнь.
Чем он только не зарабатывал на кусок хлеба, а хотелось ещё с маслом. Пел, танцевал, играл на мандолине, гитаре, даже выступал борцом в цирке. Какие там борцы. Поддубный, Семёнов, Чёрная маска, Турок… Утёсов чуть пожиже, но деньги зарабатывал. А какие синематографы в Одессе? «Иллюзион», «Зеркало жизни», «Бомонд».
Перед началом сеанса выступали артисты. Утёсов собрал своих ребят и тоже выступал. И тоже не плохо!
Ах, вас ещё интересует как найти Треугольный переулок? Скажу я вам, что Утёсов таки настоящий одессит!
Что это вы всё время меня дёргаете за пиджак? Покажу я вам этот Треугольный переулок. Какая молодёжь нетерпеливая пошла, поговорить спокойно некогда. Всё спешите. А куда, я вас спрашиваю? Мы все туда успеем. Кто раньше – кто позже. Лучше позже.
