Средневековые убийцы - Обитель теней
Его маленькая принцесса! Он помнил ее рождение. Тогда он, понятно, хотел парня. Какой мужчина не хочет? Он был рыцарь, баннерет, человек с положением, и в его мире мальчик стоил дороже. Из мальчика можно сделать воина; отец может рассчитывать на награду за то, что вырастил в доме хорошего воина. Мальчик поможет завоевать новых союзников, добиться богатства, если удача будет на его стороне, и всегда будет радостью для старого отца. А что дочь? Только обуза в хозяйстве.
Он пришел посмотреть на нее, едва повитухи разрешили ему входить к жене. Господи, как ясно помнится то время! Он был немного пьян. Нет, по правде сказать, сильно пьян. Он не собирался этого делать, но когда ему показали младенца и сказали, что это дочь, он заорал от ярости. Вспыльчив был он тогда, в молодости.
— Тише, милорд, — прикрикнула повитуха, отнимая у него дочь, словно опасаясь, как бы он не убил ребенка.
— Не командуй тут, сука! Я хотел мальчишку, а ты суешь мне это!
— Дитя дает Бог!
— Ах Бог?
— Да, и Он послал тебе эту малышку, быть может, чтобы открыть тебе глаза на твои заблуждения и подарить более счастливую жизнь.
— Ты еще меня поучаешь, сплетница! Обойдусь!
Он плюнул и вылетел из комнаты. Но в памяти у него осталось лицо жены. Она была очень расстроена. Да, и потом, в ту же ночь, пока он наливался вином в зале, он слышал ее плач. Этот звук пронзил ему сердце. Он ведь любил ее — с тех самых пор, как увидел рядом со своим лучшим другом.
Просто диво, как скоро он полюбил ребенка. Улыбка дочери проникала в душу. Когда она смотрела на него и бормотала что-то, он просто парил в небесах. Потом она стала учиться говорить, и каждая ее попытка вызывала в нем радостный смех. Каждая забавная ошибка приводила его в восторг.
И еще она была для него вечным напоминанием о том, как жестоко он обошелся с женой. Не будь он так резок с ней в ту ночь, она не постаралась бы понести так скоро после рождения Джульетты, и тогда, может быть… Ну, что толку, мертвую не вернешь. Она умерла в следующих родах. «Чрево еще не окрепло после Джульетты», — сказала повитуха, ядовитая баба… Говорила так, будто корила его. Его! Уж кто-кто, а он никогда нарочно не обижал жену.
Но Джульетта росла слишком быстро. Один миг — и она уже женщина. Женщина, и с женскими мечтами. И она совершила преступление, которого не могла исправить и о котором не жалела, а он не мог простить.
Она полюбила.
— О, Господи Иисусе! — вскрикнул он и закрыл лицо ладонями.
Саймон со своим другом не раз участвовал в расследованиях. В родных местах знали, как ловко они умеют отыскать преступника.
А вот здесь он чувствовал себя совсем не на месте.
Выйдя из епископского дворца, они направились по тропе к Темзе, где Болдуин, окинув реку взглядом, вложил в рот два пальца и испустил пронзительный свист.
— Во имя Господа! — возмутился Саймон, зажав уши.
— А иначе их не дозовешься. Ленивые черти, — пробормотал Болдуин, не слишком заботясь, слушают ли его.
Но, говоря, он махал рукой, и вскоре Саймон увидел, как одна гребная лодка отделилась от других, скопившихся ниже по течению, и пошла к ним.
— Вам за реку, господа?
— Нам нужно в Бермондси, в Суррей, — объявил Болдуин, схватив лодчонку за нос.
— Так далеко? А вы представляете, сколько мне потом грести обратно вверх по течению?
Болдуин умиротворяюще улыбнулся лодочнику.
— Нет. Вот ты нам и расскажи, пока везешь.
Известие о смерти Джульетты поразило горем весь дом. Слуги беззвучно, торопливо справляли обычную работу, не смея открыть рот, напуганные отчаянием господина.
В комнате, которую обычно занимала Джульетта, сидела, уставившись на ее недоконченное шитье, служанка Ависа.
— Ависа? Кровь господня, перестань ныть!
Подняв голову, она увидела в дверях брата Джульетты, Тимоти.
— Мастер, разве ты не знаешь?..
— Что она умерла? Знаю. И что, думаешь, стану лицемерить? Не жди. Она нам только помехой была. Опозорила семью. Лучше ей умереть, чем и дальше нам вредить.
— Ох, мастер! Она была такая…
— Ее нашли рядом с мужчиной! Она предала нас. Нас! Свою плоть и кровь! Нет ее — и хорошо. Ну-ка, утри глаза. И так все домашние служанки похожи на плакальщиц в похоронной процессии. Принеси мне вина. Я буду в зале.
Саймон терпеть не мог лодок. С самого детства. От качки у него всегда, и в спокойном и в бурном море, бунтовал желудок. Ну, хорошо хоть эта почти не качается. И, словно из сочувствия к нему, дождик перестал. Да, пожалуй, он мог бы назвать путешествие приятным, если бы не постоянная ругань лодочника, осыпавшего бранью все, что попадалось ему на глаза.
С первого взгляда признав в них приезжих, лодочник взялся просвещать их.
— Видите там, направо, — это пристань Святого Павла. Пристань Святого Павла, говорю. Вон он, собор Святого Павла. Видите купол? Большущий, да? А вон та речушка называется Уолбрук, вот оно как. А вот большой мост. Ручаюсь, вы такого нигде не видали. Здоровенный до усрачки, так? Прямо как… А вот там, за пустырем, он самый. Тауэр.
При этих словах он понизил голос, словно само слово «Тауэр» могло навлечь беду.
Саймон с любопытством разглядывал крепость. Окружена прочными стенами, а за ними поднимается Белая башня.
— Выглядит неприступным.
— Да, — кивнул Болдуин, — и более надежную тюрьму трудно сыскать.
Лодочник протяжно откашлялся и сплюнул через борт.
— Может и трудно. Хорошо бы никто и не сыскал. Мало, что ли, тех несчастных ублюдков, что там подыхают.
— Однако один сумел бежать, — заметил Болдуин.
— Он-то? Да. Повезло, должно быть, — проворчал лодочник, с беспокойством покосившись на него.
— Рассказывают, что Мортимер на лодке перебрался на дальний берег? — продолжал Болдуин.
— Так говорят.
Саймон заметил, куда смотрит его друг.
— Что там, Болдуин?
— Этот дворец — его недавно выстроили?
Лодочник глянул через плечо.
— Этот-то? Вы что ж, не слыхали? Называется — Розари. Построен по приказу самого короля. Небось, хотелось ему каждое утро спросонья любоваться на свой милый Тауэр.
— И затруднить беглецу из Тауэра путь к берегу, — сказал Болдуин.
— Насчет этого не знаю. Вот мы и на месте.
Болдуин достал из кошелька и отдал лодочнику монету и в задумчивости выбрался на берег.
— В чем дело? — спросил его Саймон, видя, что Болдуин не отрывает глаз от усердно гребущего вверх по реке перевозчика.
— Ничего. Подумалось просто, как же все здесь должны бояться этого места.
Лоуренс тотчас увидел, как они вышли на болота, направляясь к трупам.
— Это кто?
— Бог знает, а я нет, — пробормотал Хоб.
Первый, как заметил Лоуренс, был помоложе. Одет в зеленую рубаху и поношенные серые штаны, а поверх кожаный камзол, темноволосый. Привычен к трудным дорогам, если судить по обветренному лицу и потертым сапогам. Второй много старше, в красном камзоле, видавшем лучшие дни. Седеющие волосы, седина в бороде, и, даже издали видно — на редкость пронзительный взгляд, резкие черты лица, а сбоку шрам через всю щеку. Лоуренс видел, как он, подходя, стреляет глазами по сторонам. Это не туповатый вояка, привыкший полагаться только на силу оружия. У этого, как видно, и мозги имеются.
— Вельможи, — бросил Хоб.
Лоуренс усмехнулся про себя, подметив сдержанность в голосе констебля. Видно, что-то в наружности прибывшего побуждало его к осторожности.
— Я — сэр Болдуин де Фернсхилл, а мой спутник — Саймон Патток, бейлиф. Милорд епископ Стэплдон прислал нас оказать всевозможную помощь в разбирательстве с мертвым.
— С кем именно? — уточнил Хоб.
Вопрос явно удивил прибывших.
— Сколько же вы нашли трупов? — спросил Саймон.
— Одну девушку и одного мужчину.
— Девушка — дочь человека по имени Капон?
— Да, Джульетта. Парень — ее дружок. Здесь его знали как Пилигрима.
— За что его так прозвали? Он совершал паломничества?
— Он был очень благочестив, — серьезно заверил Лоуренс. — Побывал в Кентербери и не раз ездил к Богородице…
— Прошу прощения, брат, но у меня мало времени. Ты хорошо его знал?
Лоуренс поджал губы. Нечасто речь духовного лица обрывают так резко.
— Достаточно хорошо. Я бы назвал себя его другом.
— Но ведь ты монах. Заперт в четырех стенах, не так ли? Я думал, у монахов клюнийского ордена разговоры не поощряются. Разве не правда, что клюнийцам не положено говорить?
— Не желательно. Мы пытаемся открыть себе дорогу на небеса молитвами и богоугодным поведением. Мы знаем, что для совершенства мира необходимы покой и тишина, и стараемся по возможности не нарушать мировой гармонии.
— Однако ты здесь? — заметил Саймон.
Лоуренс ответил на его взгляд с мягкой укоризной.
