Андрей Добров - Украденный голос. Гиляровский и Шаляпин
– …Обязательно придем! – сказал мужчина, обращаясь к невидимому собеседнику. – Конечно, время не очень удобно – пять часов, но ради такого…
– Я прослежу, чтобы Володя пришел со службы пораньше, – заверила женщина. – Мы обязательно придем, Илья Петрович!
– Это он! – прошептал Шаляпин, не оборачиваясь. – Это Войнаровский.
– Тише! – пробормотал я уголком губ.
– Вы его видите?
– Пока нет.
– Значит, договорились! – послышался мужской голос из-за двери. – Завтра в пять в лектории Старо-Екатерининской больницы. Диспут, конечно, не оперетта, но обещаю, что скучно вам, Татьяна Леонидовна, не будет.
Пара распрощалась с профессором и ушла вниз по направлению к Цветному бульвару. Дверь закрылась.
– Всё, – сообщил я Шаляпину. – Ушли. Можно оборачиваться.
– Ну каков профессор? Вы разглядели?
– Не удалось. Он все время стоял за дверью.
– Черт!
– Ничего страшного! Завтра он выступает в лектории – вы слышали?
– Да.
– Там и посмотрим на него. Хотите?
– Что вы спрашиваете, Владимир Алексеевич! Ни за что не пропущу!
Мы договорились встретиться полпятого в конце Третьей Мещанской – на том и разъехались. Я поехал домой, а Шаляпин – в оперу, готовиться к спектаклю.
14
Диспут
На следующий день в полпятого вечера я стоял на Третьей Мещанской возле лектория у небольшой афиши, объявлявшей о диспуте на тему «Естественные возможности организма с участием проф. И. П. Войнаровского» и ждал Шаляпина. Время от времени подъезжали экипажи, высаживая немногочисленную «чистую» публику. Большими группами подходили студенты-медики – расхристанные и галдящие, как всякая студенческая молодежь. Приехала и та пара, которую мы вчера застали у дверей дома профессора, – я отвернулся, чтобы они ненароком не узнали мое лицо.
Без пятнадцати пять Шаляпина все еще не было. Я уже совершенно продрог на холодном ветру и начинал злиться – если Шаляпин живет на Долгоруковской, то ему до больницы добираться совсем недалеко. Но его не было и без пяти пять. Может быть, что-то случилось? Я не мог пойти на диспут без него – Шаляпин был нужен мне для четко составленного плана. Крикнув стоявшего неподалеку извозчика, я велел как можно быстрее ехать к его флигелю.
Каково же было мое удивление, когда, ввалившись в его жилище, я застал певца совершенно не готовым к выходу! Сидя в халате, он пил чай, просматривая ноты.
– Федор Иванович! Бог знает, что такое! У вас часы, что ли, сломались? Диспут уже начался! Я ждал-ждал, а вас все нет!
Шаляпин сильно смутился. Отставив чашку, он отвел глаза и пригласил меня сесть.
– Нет уж, рассиживаться некогда, – сказал я, – едемте скорее, внизу ждет извозчик.
– Не могу, – пробормотал Шаляпин.
– Не можете? – удивился я.
– Вот именно. Не могу. Вчера в театре был скандал. И очень неприятный разговор. Теперь не могу.
– Что за скандал?
– Мамонтов, увидев мой синяк, очень кричал. Он считает, что я вчера пил и дрался.
– Но это не так! Вы же объяснили ему?
Шаляпин махнул рукой:
– Бесполезно. Я и слова вставить не мог. Обычно он очень милый и внимательный человек. А тут – в крик! Дошло до скандала. Он потребовал, чтобы я перед выступлениями сидел дома и не гулял. Я тоже начал кричать – почему он считает меня крепостным? Если он купец, а я крестьянин, это еще не значит, что он меня может покупать! И еще сказал – может, он теперь прикажет меня сечь на конюшне за каждый проступок?
– А он?
– Ну, он тут осадил и извинился.
– Вот видите!
– Извиниться-то он извинился, но заявил, что не может рисковать ни моим здоровьем, ни своей оперой. И добавил, что урежет мои гонорары, если я в следующий раз приду в таком виде.
Я промолчал. Зная болезненное отношение Шаляпина к своим деньгам, выработанное тяжелым нищенским детством, я не сомневался, что Мамонтов нашел самое верное средство подчинить себе певца. Против такого аргумента все мои доводы были слишком слабы.
– Владимир Алексеевич! – взмолился Шаляпин. – Видит Бог, как меня захватило наше приключение. Даже и независимо от работы над Годуновым! И мне очень… очень хотелось бы помочь вам прищучить Войнаровского! Да хоть поглядеть на него! Но искусство… Искусство мне дороже приключений, – закончил он уныло.
Я скрипнул зубами. Искусство! Гонорары тебе дороже!
– Отчего же вы меня не предупредили?
Шаляпин повесил голову:
– Застыдился… Подумал, вы и без меня справитесь, Владимир Алексеевич. Вы ведь и так все без меня… сами… Я же был скорее зрителем, чем помощником вам.
Я помолчал.
– Ну что же, Федор Иванович, – сказал я наконец. – Я все понял. Честно говоря, я сильно на вас надеялся сегодня. Думал, вы сыграете важную роль в дальнейших событиях. Что же! Придется поменять план. Ни в коем случае не хочу отнимать вас у искусства! Всего доброго!
Я вышел и, признаюсь, хлопнул дверью с досады. Конечно, я понимал, что Мамонтов кругом прав, что наши опасные приключения действительно могли привести к тому, что Шаляпин покалечился бы и даже погиб. Я и сам несколько раз пытался отвадить его от поисков убийцы «певчика». Но как раз сегодня, когда ему ничего не грозило… Впрочем, так ли это?
Я вышел на улицу, сел в пролетку и попросил отвезти меня обратно на Третью Мещанскую.
Хотя диспут и начался с опозданием, о чем мне сообщил гардеробщик, принимая пальто и шляпу, он уже был в самом разгаре. Деревянный лекторий был наполнен слушателями, хотя и не битком – свободные места оставались. Я как можно незаметнее прошел к четвертому ряду и сел там.
За трибуной стоял дородный мужчина лет сорока, с аккуратно постриженной русой бородой. Он говорил громким уверенным голосом, по которому я уже через минуту его опознал – это был профессор Илья Петрович Войнаровский собственной персоной! Я разглядывал его, пытаясь по манере речи, мимике и чертам лица понять, что он за человек. Впрочем, он производил впечатление самое благоприятное – как хороший актер, который кажется естественным в своей роли. Достав блокнот, я стал конспектировать его речь:
– …не буду этого утверждать. Мало того, разрешите мне отказаться от специальной медицинской терминологии и говорить языком простым, понятным всем и каждому – поскольку сегодня в зале собралось много людей, не имеющих отношения к нашей славной профессии, но тем не менее жаждущих понять те важнейшие направления, которые определят, как я уверен, будущее русской и мировой медицины.
Часть публики, которая, видимо, как раз не относилась к профессиональному сообществу, начала хлопать в ладоши.
– Спасибо, – склонил аккуратно причесанную голову Войнаровский. – Итак, основная моя идея, о которой я уже упоминал и которую разделяют многие специалисты как в этом зале, так и за его пределами, заключается в том, что влияние ужасной городской среды…
Сидевший рядом старичок во фраке и с украинскими усами наклонился ко мне и прошептал:
– Как же разделяют! Мечты-с!
– …на здоровье его населения, заставляют нас, медиков, принимать, на мой взгляд, излишние усилия в излечении пациента. Да! Излишние! Я готов не только утверждать это, но и привести соответствующие цифры и примеры. Однако у нас не так много времени, к сожалению, и потому я просто отсылаю вас к моей книге «Здоровье городского населения. Типичные болезни города в сравнении с заболеваниями в сельской местности», которую легко можно приобрести в любом крупном книжном магазине…
– Ага, и о своем кармане не забывает, – прокомментировал старичок.
– Скажу просто. Отравленный фабриками и заводами воздух, инфекции, переносимые в условиях колоссальной скученности городского населения, ухудшающееся качество продуктов питания, сам бешеный темп жизни и постоянное нервное напряжение вкупе с высоким потреблением алкоголя и наркотиков – все это приводит к тому, что организм городского жителя слаб. Приведу только один пример, почерпнутый мной из переписи сельского населения Курской, Владимирской и Нижегородской губерний за 1895 год! Я вижу, в зале много людей с ослабленным зрением, которое вынуждает их носить очки. При том что в деревнях близорукость – крайне редкое явление! Там можно встретить слепых, но эта слепота – либо врожденная, либо приобретенная в силу болезней, однако при этом она – крайне редкое явление. Но близорукость почти отсутствует. Почему?
– Газет не читают, – крикнул кто-то из студентов под смех своих товарищей.
– Именно! Именно, молодой человек! В деревнях крайне редко можно встретить грамотного человека. Крестьяне не читают газет, не читают книг, живут при естественном освещении, встают со светом и ложатся с наступлением темноты. Крестьяне постоянно тренируют свое зрение, потому что должны вглядываться в даль. И оттого встретить крестьянина в очках практически невозможно.
– А на что они купят очки-то? Дорого! – раздался все тот же голос.
