Томаш Миркович - Паломничество в Святую Землю Египетскую
Алиса даже не заметила, как они проехали мимо ресторана под открытым небом, в котором она прошлым вечером была с Абибом. Видневшиеся вдали пирамиды вырастали на глазах. Примерно за километр до них Махмуд свернул вправо, потом влево. Вскоре он остановился перед поднятым шлагбаумом у небольшой будки, рядом с которой сидели несколько караульных. Один из них записал что-то в тетрадь и дал знак, что можно, ехать дальше.
– Караульные записывают номера всех автомобилей, выезжающих в пустыню, – пояснил капитан. – Несчастные случаи бывают редко, но все знают, что с пустыней шутки плохи.
По обе стороны узкого асфальтового шоссе тянулись, сколько хватал глаз, песчаные дюны. Шоссе то взбегало на хребты дюн, то ныряло в долины между ними. Вдруг Алиса заметила по левую руку несколько заброшенных бараков из гофрированной жести.
– Здесь жили английские солдаты, которые строили эту дорогу во время войны. Англичане страшно спешили, и солдаты клали асфальт, не выравнивая трассу по высоте. Поэтому путешествие в Файюм слегка напоминает езду по горной тропе. Я не большой поклонник англичан, но сочувствую несчастным, которых разместили в этих бараках. При нашем климате в таких жестянках не жизнь, а кошмар.
Они проехали мимо сгоревшего остова грузовика на обочине, затем обогнали два автобуса – на подножках висели люди, а на крыше громоздилось столько ящиков, сундуков и узлов, перевязанных веревками, что этот багажник казался вдвое больше самой машины.
Махмуд не снимал ноги с педали газа, хотя стрелка спидометра показывала сто шестьдесят километров в час. Воздух, залетавший через щель в окне, совсем не освежал; было так жарко, словно его задувало в машину феном.
На шоссе, казалось, непрерывно возникали и исчезали лужи воды. Алиса не раз видела такое в Польше в жаркие дни. Но она удивилась, когда на горизонте, там, где пустыня сходится с небом, увидела огромное голубое озеро.
– Это уже Фаюмское озеро? – спросила она.
– Нет, нет, – ответил с улыбкой Махмуд. – Это фата-моргана. Самое обидное, наверно, что только бывает на свете. Человек в пустыне все отдал бы за то, чтобы искупаться в озере, но, едва он пробует приблизиться, вода исчезает. – Он резко сменил тему. – Знаешь, когда сегодня утром я заглянул в твой отель, портье сказал мне, что вчерашний вечер ты провела с Абибом Денисом. Так сложилось, что несколько месяцев назад один знакомый рассказал мне удивительную историю о его зачатии. Хочешь послушать?
– Историю о зачатии Абиба? – удивилась Алиса.
– Да. Знакомый клялся, что Абиб ему сам рассказал ее. И, думаю, не соврал – они знакомы уже не один год. А история и правда необычная.
– В таком случае охотно послушаю.
Махмуд зажег сигарету, глубоко затянулся дымом и начал свой рассказ.
ЕДИНСТВЕННО ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ЗАЧАТИЯ АБИБАБасине была дочерью богатого александрийского судовладельца-копта и француженки, на которой тот женился в Париже. Мать умерла родами, когда забеременела второй раз. Басине с детства вращалась в высших кругах старого порта. Перед Второй мировой войной эти круги представляли собой мешанину греческих, армянских, еврейских и коптских промышленников, банкиров и купцов. У многих из них были иностранные паспорта, что по тогдашним законам избавляло от уплаты налогов. Об Александрии они вообще говорили, что она расположена не «в» Египте, а «у» Египта, словно желая подчеркнуть, как мало у них общего с арабским населением страны. По той же причине, свободно владея арабским, между собой они общались главным образом по-французски.
Отец Басине желал, чтобы дочь поехала учиться на родину покойной матери, но та непременно хотела в Соединенные Штаты, потому что много лет увлекалась стихами одной американской поэтессы восемнадцатого века. Английский она знала прекрасно, и отец не сомневался, что с учебой она справится; однако ему не хотелось отпускать ее так далеко. В конце концов он все же согласился – при условии, что Басине будет учиться в женском колледже. Дочь не имела ничего против. Из нескольких предложенных заведений она выбрала колледж Маунт-Холиок в Саут-Хадли, штат Массачусетс: там училась ее любимая поэтесса.
Басине мечтала полететь в Америку на дирижабле, но после катастрофы «Гинденбурга» это было, конечно, невозможно. На одном из торговых кораблей отца она доплыла до Марселя, а там пересела на роскошный пассажирский лайнер. Отец боялся отпускать ее в рейс одну, но его страхи оказались безосновательны: Басине пересекла Атлантику без приключений и даже ни разу не заболела.
Перед отъездом из Египта отец уговаривал ее, чтобы она сразу отправилась в колледж, нигде не задерживаясь, но Басине не могла отказать себе в удовольствии повидать Нью-Йорк; еще с корабля она заказала себе на неделю номер "В отеле «Плаза». В порту, сойдя с корабля, она с помощью носильщика погрузила в такси два пухлых чемодана и сказала шоферу, куда ехать.
Ее удивило, что водитель отгорожен от нее стеклом, а окна плотно закрыты и не открываются; но задумываться над этим она не стала, а просто с интересом глядела по сторонам, радуясь, что наконец видит город, о котором столько читала.
Внезапно она ощутила какой-то запах, странный, но приятный, а секунду спустя у нее закружилась голова, словно перед обмороком. Она хотела поднять руку и постучать в стекло – дать водителю знать, что с ней творится что-то странное, – но силы оставили ее. Какое-то мгновение она еще пыталась держать глаза открытыми, а потом погрузилась в темноту.
Очнулась она, по-прежнему сидя в движущемся такси и была уверена, что прошла всего минута или две. Водитель думалось ей, даже не заметил, что с пассажиркой что-то случилось. В своем обмороке она винила перемену климата и эмоции, связанные с путешествием; ей и в голову не пришло что тут может быть что-то другое. Она чувствовала слабость и страшную усталость, а потому с облегчением вздохнула, когда такси наконец подъехало к отелю.
Портье удивился, что она не приехала днем раньше, но номер все еще ждал ее. Она вошла в лифт и поднялась наверх; бой вкатил на тележке ее чемоданы. У нее не было сил разбирать вещи. Она только подошла к окну и взглянула на раскинувшийся внизу Центральный парк, а затем прямо в одежде рухнула на кровать и забылась сном.
Проснувшись через несколько минут, она напустила воды в ванну. Начала раздеваться – и заметила, что трусики слегка запачканы кровью. Хотя для месячных было еще не время, она не слишком обеспокоилась, понимая, что путешествие и эмоции могли их ускорить. Но уже в ванне, деликатно водя, губкой близ промежности, убедилась, что у нее там все болит. Выйдя из ванной, Басине уселась на постели, широко раздвинула ноги и тщательно осмотрела все с помощью зеркала. К своему удивлению, она обнаружила, что перестала быть девственницей.
Этот факт она никак не связывала с обмороком в такси; утрата девственности, думала она, наступила самопроизвольно, ее тело таким образом физически приспособилось к изменениям, которые – в результате отъезда из дома и начала взрослой, самостоятельной жизни – произошли в ее психике. Она просто перестала быть невинным ребенком, а стало быть – девушкой. На миг ей стало грустно, но сразу же ее охватила радость, что теперь она взрослая женщина. Такая логика может показаться абсурдной, но в доме у Басине о сексе не говорили, так что ее познания в этом предмете были в самом деле крайне скупы и наивны. Об их наивности лучше всего свидетельствует то, что назавтра девушка обо всем написала отцу, чтобы похвалиться перед ним. Но поскольку описано все было в возвышенных поэтических выражениях, тому, конечно, и в голову не пришло, что дочь имеет в виду физический разрыв девственной плевы.
Неделю Басине знакомилась с Нью-Йорком, затем отправилась на поезде в Спрингфилд, а оттуда на такси в Саут-Хадли. И сам колледж, и занятия, на которые она начала ходить, понравились ей чрезвычайно. Она сердечно подружилась со своей соседкой по комнате, бедной девушкой итальянского происхождения, которая смогла позволить себе учебу в Маунт-Холиоке только благодаря стипендии. Их сблизила общая любовь к той же самой поэтессе. Благодаря соседке по комнате Басине познакомилась также со стихами неизвестного ей прежде Джерарда Мэнли Хопкинса, английского иезуита. А под их влиянием решила перейти в католичество.
Интерес к чужой вере и желание подчиниться вытекающим из нее запретам и предписаниям – это может показаться удивительным у девушки, которая уехала в Америку, в частности, затем, чтобы сбежать от строгостей, которым на каждом шагу должна подчиняться женщина в мусульманской стране. Парадоксальным образом, однако, именно опыт жизни в обществе, где жизнь отдельного человека гораздо меньше обусловлена правилами и обычаями, и склонил Басине к вере ее подруги. Она не в силах была совладать с избытком свободы. Разумеется, самой ей смена веры представлялась не капитуляцией, пускай и частичной, а совсем наоборот – высшей формой бунта против всего, что представлял собой традиционный коптский дом.
