Даниэль Пеннак - Маленькая торговка прозой
– Кое-что я все же хотела бы прояснить для себя...
– Да, Жюли?
– Каким образом Сент-Иверу удалось уломать на этот тюремный проект Шаботта. Ты помнишь Шаботта? Он был главой кабинета Минюста в свое время; ничто не решалось без его ведома.
Помню ли я Шаботта... Изобретатель небольшого мотоцикла на два места для стражей порядка: тот, что сидел сзади, обычно не расставался со своей длинной дубинкой. Те, кто в семидесятых возвращался домой зализывать раны, с помятыми чайниками вместо головы, обязаны были своими шишками как раз этим мотодубинкам Шаботта.
– Убедить того же Шаботта в том, что благодаря только ловкости рук можно сделать из Ландрю[14] Рембрандта, на такое не всякий способен.
На это я возражаю:
– Тип, который в свои шестьдесят может влюбить в себя Клару и в пять минут сделать из нее нудную ханжу, убедит кого угодно в чем угодно, уж поверь мне.
И прибавляю как ни в чем не бывало:
– Например, убедить Жюли Коррансон не писать статью о райской тюрьме, тогда как она умирает от желания это сделать.
Жюли уже открыла рот, чтобы ответить мне, но вой сирены обрывает ее. Мотоциклист, обогнавший нас на полном газу, стелясь по земле, как гончий пес, зад кверху, челюсть на руле, жестом показывает свадебному кортежу принять вправо и уступить дорогу: правительственный лимузин с таинственными тонированными стеклами, едва обогнав нас, уже скрывается за линией горизонта, сопровождаемый вторым мотоциклистом с такой же сиреной, как у первого. «Почетный гость» – моя горькая ирония вдогонку.
***– Нет! – был ответ Сент-Ивера, когда Жюли задала ему вопрос в лоб. – Нет! Вам не следует писать статью о нас!
Выпалил он в сердцах, но тут же взял себя в руки:
– Естественно, у нас свобода слова, мадемуазель Коррансон, и потом, это не в моих правилах – запрещать.
(А так хочется, правда?)
– Но представьте, что вы написали эту статью...
В голосе его звучала мольба не делать этого.
– Представьте, что вы выпустили этот материал: «Объединение творчества и ремесла во французской исправительной системе»... что-нибудь в этом роде, я не слишком силен в заголовках (это точно!), это вызовет, что называется, сенсацию, так? Плюс к тому сенсацию в модной нынче области экспериментов, разве нет?
Все так. Сама не своя до такого рода дел, Жюли вынуждена была согласиться.
– Далее. Что произойдет через неделю после выхода вашей статьи?
Жюли молчит.
– Мы окажемся под пристальным вниманием всей популяции претенциозных снобов, вот что произойдет! Проинструктированные журналисты посыплются на нас, как саранча, воздавая хвалы или возмущаясь тратой государственных денег! В результате: идеологическое соревнование! Критики всех мастей станут осаждать моих художников, писателей, композиторов и сравнивать их труд с тем, что происходит за стенами тюрьмы: творческое соревнование! Непременно захотят выпустить наши творения на рынок: экономическое соревнование! Некоторые из моих заключенных поддадутся соблазну стать известными! Однако я должен напомнить вам...
И очень медленно, дрожащим перстом тыча в небо...
– Я должен напомнить вам, что если эти люди однажды совершили убийство, так это именно потому, что они не могли выносить эту обстановку всеобщего соревнования...
Гробовая тишина за столом.
– Не искушайте их, мадемуазель Коррансон, не пишите эту статью, не толкайте моих заключенных в яму со львами.
– ...
– Они прикончат и львов.
7
Столько полицейских машин съехалось к тюрьме Шампрона... Кажется, что здание выступает из жестяного панциря, в котором, как в омуте, отражаются древние стены.
– Интересно, хватит ли у нас баранины на такую ораву? – удивляюсь я.
– Смотри-ка, они уже развели огонь для мешуи на центральном дворе.
И точно, поднимаясь из самого сердца тюрьмы, тоненькая струйка дыма рассеивается в синеве неба.
– Боюсь, что свадьбу придется отменить, – решается наконец Жюли.
– С чего ты взяла?
Жернова вертолета мелют небо прямо нам на головы. Красная стрекоза гражданской службы безопасности лопастями своего пропеллера рубит ленточку дыма, извивающуюся над тюрьмой, и исчезает, приземлившись где-то в стенах здания.
– Должно быть, что-то случилось, – указывает Жюли на жандармское оцепление. Заграждения, мотоциклисты, цепи солдат с автоматами через плечо и, наконец, офицер с четырьмя серебряными нашивками во главе всей компании. Он сейчас направляется в нашу сторону.
– Главный идет, – предостерегающе отрезала Жюли.
Пауза.
Над крышей дымок опять тянется ровной лентой. Он всплывает прямо в небо и там, на самом верху, распадается в завитках. Жандармский майор подходит, наклоняется к окну. Посеребренные сединой брови такого же цвета, как галун.
– Вы – новобрачная?
Вопрос, обращенный к Жюли и в такой форме, кажется смешным. Это моя новобрачная, руки прочь! Но этот взгляд из-под бровей переполнен сочувствия. Не время для шуток. Я выскакиваю из машины, чтобы перехватить Клару. Слишком поздно.
– Я новобрачная, господин майор.
Она предстала перед ним так неожиданно! Как снег на голову, в своем белом платье, за руку с Амаром. Майор сразу и не находится, что сказать.
– Что-то случилось?
Неуверенная, очень вежливая улыбка тронула ее губы. Хадуш, Мо и Симон приходят на подмогу.
– Какие-то проблемы?
Это явно не их дело. Так спросили, из вежливости. Они предпочитают не сталкиваться с людьми в форме.
– Пожалуйста, майор, ответьте, – настаивает Клара.
И в голосе этой новобрачной больше значимости, чем во всех этих полицейских, заграждениях, автоматах, мотоциклах, чем во всей этой силе, вставшей на ее пути.
– Господин Сент-Ивер скончался, – объявляет майор.
И трижды повторяет то же самое. Он увяз в объяснениях. Не хотел возлагать эту неприятную обязанность на кого-либо из своих подчиненных. И сам сейчас предпочел бы быть одним из них. Да хоть мотоциклом, в конце концов.
***Клара отпустила руку Амара.
– Я хочу его видеть.
– Это совершенно невозможно.
– Я хочу его видеть.
Майор, понимая, что в принципе, с точки зрения генетики, это маловероятно, все же спрашивает старика Амара:
– Вы – отец?
На что Амар отвечает, как может отвечать только Амар:
– Она моя дочь, но я ей не отец.
– Объясните ей... – просит майор.
– Клара...
Теперь взял слово я. Я осторожно зову ее, насколько это в моих силах, как будто пытаюсь разбудить лунатика:
– Клара...
Она пронзает меня тем же взглядом, что и вояку с серебряными бровями. Она повторяет:
– Я хочу его видеть.
И я, помогший ей появиться на этот свет, сознаю, что она будет повторять это, пока не увидит Кларанса.
Малышня уже бежит к нам по залитой солнцем дороге.
– Симон, посади детей в машину и скажи остальным, чтобы не высовывались!
Симон подчиняется приказу Хадуша, как всегда – не колеблясь.
– А кроме вас, кто здесь еще может распоряжаться?
Значок парашютиста, приколотый к груди майора, обиженно блестит мне прямо в глаз.
– Я ее брат, – говорю, – я ее старший брат.
Голова майора кивает, что поняла.
– Мне нужно с вами поговорить, – коротко заявляет он.
Потом берет меня под руку и отводит в сторону.
– Слушайте, старший брат...
Он говорит очень быстро.
– Сент-Ивера убили, зверски, зарезали, прямо говоря, на него просто невозможно смотреть. Если ваша сестра туда пойдет, она не выдержит.
Полицейский заслон расступается. Навстречу – журналистская машина, обдав нас воздушной волной, устремляется к Парижу. Вечный метеор плохих новостей.
– А когда она увидит фотографии в газетах, думаете, ей будет легче? Вы готовы показать его кому угодно, только не ей?
Пауза. Мы смотрим на Клару. Хадуш и Мо стоят несколько поодаль. Амар – снова в белом «шамборе». А Клара... для нее солнце остановилось и земля перестала вертеться.
– Если вы хотите от нее избавиться, придется тащить ее силой.
И все это шепотом. Приглушенные слова. Притихший свадебный табор в траве у дороги, немые солдаты в форме, глухая тюрьма – впервые она мне кажется такой громадной, – застывший воздух, рассекаемый по вертикали струйкой дыма. Уверенная рука мастера: безупречная прямая. «Смерть – процесс прямолинейный...»
– Заключенные взбунтовались, – сказал майор. – Туда нельзя.
Но вокруг стояла такая тишина, что, если и был мятеж, ему, должно быть, вставили кляп в глотку.
