Дональд Уэстлейк - Полицейские и воры. Авторский сборник
– Я знаю, – проговорила Мэри–Энн. – Но я трусиха. Мне двадцать два; если я собираюсь вообще начинать, мне надо этим заняться сейчас. Но вы не можете себе представить, Мэл, как меня пугает Нью–Йорк. Сидя здесь, я могу заставить себя поверить, что я все еще учусь, все еще накапливаю знания, все еще готовлюсь к моему большому дню. Но поехать в Нью–Йорк… Я ведь никого там не знаю, я бы не знала, с чего начать и что сделать. Если бы я хотела быть актрисой, я могла бы начать с маленьких ролей и расти постепенно. Но не существует маленьких ролей для режиссеров, их просто не существует.
– Вы когда–нибудь что–нибудь ставили?
– Ах, ничего, ничего. – Девушка раздраженно затрясла головой. – Только в школе, и еще маленькие постановки в церкви, а иногда делала здесь кое–какие сцены за Ральфа, вот и все.
– Ну что ж, вы встречали здесь людей, людей из Нью–Йорка. Разве вы не можете познакомиться с кем–то, с теми людьми, кто сможет помочь вам, когда вы приедете в Нью–Йорк, кто представит вас кому–то еще, имеющему возможность помочь вам?
– Я не знаю, я думаю… – Девушка покачала головой. – Я просто трусиха, и ничего больше. Я не знаю, решусь ли я когда–нибудь продолжить или нет. Возможно, я просто организую маленький театр в Картье–Айл на зимний сезон, а летом буду продолжать заниматься рекламой для этого театра; и умру семидесятитрехлетней городской сумасшедшей. Пойдемте, я приготовлю вам кофе.
Мэри–Энн открыла дверь и направилась через холл к кухне.
Мэл последовал за ней со словами:
– Послушайте, почему бы не…
– Нет, не нужно. Я не хочу больше говорить об этом. Во всяком случае, не сейчас.
– Попозже?
– Да–да, попозже.
Они толкнули тяжелую дверь, вошли в кухню и одновременно заметили это.
Кухонный стол. Покрытый красной массой, отвратительно красной бугорчатой липкой массой. Словно кто–то нарезал на маленькие кусочки сырое мясо и полил его кровью, а вся эта мешанина уже наполовину свернулась и покрылась струпьями.
И нацарапанные на ней кривые скачущие линии, узкие линии, позволяющие увидеть крышку стола; линии складывались в слова: «ЭТО СДЕЛАЛ БОББИ».
Мэри–Энн отступила к стене, глядя на это широко открытыми глазами, прижав ладонь ко рту. Ее голос звучал очень слабо и испуганно, когда она проговорила:
– Вам лучше позвонить в полицию, Мэл. Вам лучше поспешить и позвонить в полицию.
Глава 7
Сондгард сидел на кухонном стуле, скрестив руки перед грудью и с разочарованием и сожалением изучал послание. Сначала «РОБЕРТ РОБЕРТ РОБЕРТ», теперь «ЭТО СДЕЛАЛ БОББИ». А до них «Я СОЖАЛЕЮ».
– Он хочет, чтобы его поймали, – пробормотал себе под нос Сондгард.
Этого хотела обезумевшая часть его личности. Бедное создание, вызывающее жалость. Впадающее в ярость чудовище хотело, чтобы его поймали. Он хотел, чтобы его остановили, он хотел, чтобы его наказали, он хотел, чтобы его забрали туда, где он никому не сможет причинить вреда. Он не мог заставить себя подойти к первому попавшемуся полицейскому и сдаться, поэтому он нашел другой выход. Он оставлял послания. Он позволял всему миру узнать, что он сожалеет о совершаемом им, что он не хочет совершать это, что он ждет, чтобы ему помешали делать это вновь, и, наконец, он сообщает всему миру свое имя. Роберт, Бобби.
Существует только один Роберт, связанный с летним театром, его продюсер Роберт Холдеман. Но Холдемана всегда звали Боб и никогда Робертом или Бобби. Холдеман, Сондгард не сомневался в этом, думал о себе как о Бобе, но ни в коем случае как о Роберте, ил и Бобби.
Кроме того, Холдеман НЕ МОГ совершить это. По крайней мере, продюсер не мог совершить первое преступление, убийство Сисси Уолкер. Его передвижения по театру были проверены, и на Холдемана не падала даже тень подозрения.
Он хочет, чтобы его поймали. Сондгард повторял себе эту фразу снова и снова. Он хочет, чтобы его поймали. Он оставляет нам ключи, он старается, чтобы мы его узнали. Но мы слишком глупы и не можем его понять.
Он позволил им узнать совсем немного, дал всего лишь несколько фактов. Они смогли узнать наверняка, что Сисси Уолкер и Эдди Креншоу убил один и тот же человек. Они смогли узнать наверняка, что неизвестный им человек – один из тех, кто живет в этом доме. После того как он оставил свое имя в грязи возле дома Лаундеса, он вернулся сюда и написал еще одну записку, чтобы не возникло ошибки. Он был здесь, он убил их обоих, его имя Бобби.
Или, по крайней мере, имя Бобби каким–то образом связано с ним, может так или иначе привести к нему. Потому что его не могут на самом деле звать Бобби. Сондгард составил маленький список подозреваемых, но ни одного из них не звали Бобби.
Капитан мысленно просмотрел список. Он состоял всего из четырех фамилий: Том Берне, Кен Форрест, Уилл Хенли, Род Макги.
Том Берне? Был когда–то Бобби Берне, шотландский поэт.
Может быть, предполагалось, что имя приведет к фамилии, а фамилия к другому Бернсу с другим именем? Цепочка казалась сложной и запутанной, но, возможно, именно так и работает больной ум? Сондгард не мог бы ответить.
Хорошо, а как насчет остальных? Кен Форрест. Никакой связи с именем Роберт или Бобби. Даже заглавные буквы не совпадают. Нет ни одного известного человека, которого бы звали Роберт Форрест. То же самое касается и Уилла Хенли, не совпадают заглавные буквы, а имя Роберт Хенли не выглядит знакомым. А Род Макги? Макги сказал, что его имя является сокращением от Фредрика, но, может быть, на самом деле оно происходит от Роберта? Тут, во всяком случае, одинаковые заглавные буквы в именах.
Сондгард недовольно раздраженно покачал головой. Это было хуже, чем двойной кроссворд. Хуже, чем «Поминки по Финнегану» без подстрочника. Хуже, чем детективные романы, выпускаемые каждое лето его друзьями–профессорами (но не его друзьями–полицейскими), где ключевой момент, приводящий к развязке, всегда связан со специальностью автора: это или перевернутый печатный лист в первом издании «De cititate Dei» Гутенберга, или неверное написание курдского слова «птица», или надпись на вазе династии Минь, или следы странных минералов, вкрапленных в рукоятку малайского кинжала.
Бобби. Бобби. Это имя или прозвище. А еще жаргонное название английского полицейского. А выражение «одетый в короткие носки» использовали тинейджеры. Слово «боб» в словаре жаргона Деймона Раньона значилось синонимом «доллара». Но что тогда? Ни один из подозреваемых не был полицейским, англичанином и тому подобное. Никто из них не являлся тинейджером. Ничье имя не было синонимом слова «доллар».
Нет, тут не просто игра слов. Нацарапанное на столе «Бобби» – это ИМЯ, подтвержденное именем Роберт из предыдущего сообщения. Убийца оставлял ключ к самому себе, дважды открыв им свое имя. Так или иначе должна существовать возможность связать воедино это имя и убийцу.
Может быть, Сондгарду довелось столкнуться со случаем раздвоения личности? Как в «Трех ликах Евы», где различные персонажи действовали совершенно независимо один от другого и даже брали себе разные имена. Может быть, один из этих четверых также страдает раздвоением личности, имеет второе «я», время от времени захватывающее контроль над организмом, склонное убивать и придумавшее для себя имя Роберт или Бобби?
Если так, то перед капитаном тупик. Абсолютно невозможно угадать, кто из этих четверых прячет внутри себя вторую личность. Если бы между двумя «я» существовало полное разделение, «нормальная» личность не имела бы никаких воспоминаний о том, что сотворила вторая, скорее всего, «нормальная» личность знала бы только, что возникает пробел в памяти всякий раз, когда происходят убийства. Возможно, «нормальное» «я» даже не осознает длительность этих пробелов. Сам убийца, ожидавший вместе с другими в репетиционном зале, мог не подозревать, что именно он и является объектом охоты.
Сондгард вспомнил, что, увидев ту первую записку, нацарапанную на зеркале в ванной комнате, он подумал, что имеет дело с Джекилом и Хайдом, человеком, чей рассудок запутан, и в этой путанице Хайду – дьявольской части личности – удается одерживать верх. А сейчас капитан сомневался. Действительно ли перед ним была ситуация Джекила и Хайда, то есть двух различных личностей, действующих в одном теле.
Но как найти Хайда, если Джекил даже не подозревает о его существовании?
Вчера Сондгард, конечно, провел положенные опросы практически всех работающих в театре, просто чтобы соблюсти процедуру. Если Хайд уже действовал раньше, то некоторые полицейские подразделения могли прежде сталкиваться с Джекилом.
Но вполне возможно, что Хайд стал опасен совсем недавно и ранее преступлений не совершал. Или, может быть, этот Хайд натворил дел в Нью–Йорке (ведь все его подозреваемые оттуда), но еще не разыскивается полицией города. Нью–Йорк очень велик, уровень преступности так высок, что неизбежно огромное количество преступлений остается нераскрытым. Кроме того, Хайд мог действовать в Нью–Йорке таким образом, что Джекил не привлек внимания тамошней полиции.
