Роберт Блох - История Бэтси Блэйк
— Очевидно, нас просто по-разному воспитывали.
Джимми горько рассмеялся:
— Возможно. Но я получил идеальную дрессировку как раз для такой работы, которой мне предстоит заняться, поверь. И ты увидишь, как я смогу использовать эту возможность!
* * *Джимми не появлялся все лето.
Легенда о Бэтси Блэйк хлынула на американскую публику в последних числах августа. В сентябре в киосках появились первые журналы с вымышленными историями про Бэтси. В октябре бульварные листки, в своем стиле трактовавшие эти истории, раскупались нарасхват. Создавались клубы поклонников Бэтси, а телевидение подчистую мело свои архивы в поисках старых программ с участием кинозвезды.
Все шло, как намечал Джимми, только в еще более грандиозном масштабе. «Последняя идиллия Бэтси Блэйк» предлагалась публике наряду с «Любовными похождениями Бэтси». А потом пошли «Правда о Бэтси», «Подлинная Бэтси» и сотни других статей, заметок, программ. А рекламные отделы киностудии без устали рекламировали «Блеск»: «Бэтси Блэйк в своей последней роли! Величайшая звезда американского кино!»
Параллельно обыгрывалась другая вариация типа «Бэтси Блэйк — женщина, которую не знал никто». Здесь давалось несколько версий: сообщалось, что Бэтси была дочерью знаменитости, царившей во времена Великого Немого, или же дочерью одного европейского монарха, или же просто пробивной девицей, сумевшей сделать карьеру в Голливуде.
Такие же противоречивые детали сообщались о ее личной жизни. И оставались без ответа различные гипотезы о том, почему Бэтси окутывала покрывалом тайны все то, что касалось ее личной жизни. Называли ее и талантливой самоучкой, и мыслительницей, и поклонницей культа сатаны; сообщали, что она увлекалась астрологией, присутствовала в Гаити па церемониях культа вудуистов, была старухой, открывшей секрет неувядаемой молодости; говорили, что она славилась высокой интеллектуальностью и среди ее любовников числились известные литераторы нашего поколения; писали, что была она сентиментальной чудачкой; уверяли, что Бэтси поклонялась драматическому искусству и собиралась уйти из кино, чтобы создать свою театральную труппу. А последнее время она якобы находилась на грани нервного истощения и тратила все свои деньги на психиатров.
Джимми Пауэрс оказался неплохим пророком: самым привлекательным для публики моментом оказался именно покров таинственности, окружавший почившую кинозвезду. Была выдвинута версия, что Бэтси Блэйк не погибла, и базировалась она на «странных обстоятельствах ее гибели», на нежелании киностудии организовать прощание публики с актрисой но время похорон. Разбирались различные обстоятельства, которые могли бы опровергнуть версию о гибели актрисы.
К ноябрю кампания вылилась в мощное крещендо. Теперь все американцы в возрасте от восьми до восьмидесяти лет с нетерпением ожидали выхода кинофильма на национальный экран.
* * *В один ноябрьский вечер, когда Стив колотил на машинке вторую часть своего романа, к нему заявился Джимми:
— Как дела, парень?
Стив собрался ответить, но Пауэрс не дал ему вымолвить ни слова.
— На следующей неделе выходим на национальный экран. Национальный, ты понял?! А кто этого добился? Я, вот кто!
Стив закурил.
— А ведь ты знаешь кулуары нашего кино! Я уже сейчас получил десятки выгоднейших предложений, но М. П. — старая лиса, он меня не отпустит. Две тысячи в неделю, контракт минимум на пять лет, и это еще не все, мой дорогой. Как только фильм выйдет на экран, мне дадут премию. Полсотни кусков по тысяче, о которых никто не узнает, представляешь? Без обложения налогом, все целиком мое! М. П. способен на красивые жесты. Конечно, эту премию я честно заработал. Немало перепортил себе крови. Сколько противников пришлось раздавить, сколько врагов обезвредить…
— Представляю себе, — отозвался Стив.
— А ты все тот же пуританин, не так ли? Ради Бога, я совсем не обижаюсь на тебя. Хочу только сказать, что ты много потерял, моя радость. Ведь эта история стала самой грандиозной фальсификацией нашего века…
— Это действительно так!
Джимми Пауэрс и Стив удивленно уставились на женщину, появившуюся на пороге. Незнакомка была загорелой и симпатичной, а потрепанные джинсы и майка подчеркивали ее некоторую полноту.
— Что за дьявольщина? — пробормотал Джимми, а женщина, пошатываясь, направилась к нему.
— Я видела, как ты вышел из своей поры, когда я только подъезжала, — объяснила она. — Я зашла в коттедж и стала тебя ждать, благо там было кое-что выпить. Потом услышала ваш разговор и подумала: почему бы мне не присоединиться к вашей компании?
— Кто вы такая? — спросил Стив.
Женщина улыбнулась и указала на Джимми:
— Спросите лучше у него.
Джимми Пауэрс сидел с раскрытым ртом, а его красная от выпитого вина физиономия за секунду побелела.
— Нет! — хрипло воскликнул он, — Нет, этого не может быть!
— Черта с два! — рассердилась женщина. — Разуй глаза!
— Но что случилось? Где ты пропадала?
— Я совершила небольшое путешествие, — улыбнулась женщина. — Это длинная история… Я видела газеты, — проговорила она после паузы. — Наше небольшое кораблекрушение выглядело несколько иначе.
— Тогда почему ты ничего не предприняла, чтобы опровергнуть эту версию?
— Я уже сказала, что отправилась в небольшое путешествие. Когда я увидела газеты, они были двухмесячной давности. — Женщина замолчала. — Ты не перебивай, и я расскажу…
— Хорошо, говори.
— Конечно, я врезалась в эту лодку, как и писали газеты. Чертово полено плыло без всяких огней, на малом ходу, так что его было не видно и не слышно. На борту находился этот Луис Фраер. Кстати, я знала старика Луиса до этого. Газеты, конечно, не были в курсе, что плыл он не один. Он подобрал на пляже какую-то девицу, из тех блондинок, которые вечно ошиваются возле яхт-клуба. А когда мы столкнулись, она-то и протянула ноги. Короче, она погибла, а когда через несколько дней волны выкинули на пляж ее тело, все решили, что это была я.
— И что же случилось?..
— Сейчас все расскажу. Похоже, я потеряла сознание, но все же мертвой хваткой держалась за скутер.
— По твой скутер затонул, его так и не нашли.
— Никуда он не затонул. А не нашли его потому, что этой же ночью маленький мексиканский торгаш заметил нас и поднял на борт: меня и скутер. Я поначалу даже не двигалась, очевидно, получила небольшое сотрясение мозга. А когда очнулась, мы уже плыли в Чили.
— В Чили?
Женщина кивнула:
— Да, в Чили. Это в Южной Америке, знаешь? Вальпараисо, Сантьяго… побывали везде. Эти маленькие торговые суденышки рыскают повсюду. Там же я продала скутер, и по хорошей цене. Мы подружились с капитаном, да и среди экипажа были толковые ребята. Они и не предполагали, кто я такая. Для них я была просто симпатичная блондинка. Ты же знаешь, как они уважают блондинок? — И она лукаво улыбнулась.
Джимми Пауэрс поднялся:
— Итак, ты хочешь сказать, что эти пять месяцев провела на торговом суденышке в обществе мексиканской матросни?
— А почему бы и нет? Это был мой первый настоящий отпуск за столько лет работы. Когда в Сантьяго я узнала из газет обо всей этой шумихе, я решила: пропади все пропадом! Я хотела насладиться полной свободой. Потом мы с капитаном прокутили всю нашу наличность, и в Лонг-Бич я покинула корабль. Я понимала, что М. П. хватит кондрашка, если я вдруг предстану перед его очами, и решила, что сначала нужно повидать тебя. Вместе мы скорее сможем придумать какой-нибудь выход.
Женщина обернулась к Стиву:
— Так у вас нет виски? — И, не дождавшись ответа, воскликнула: — Бедная я, бедная! Во что превратились мои волосы! Мне нужно немедленно к парикмахеру, а то никто и не признает меня в таком виде. Я смотрю, и вы оба не узнали меня в первый момент, не так ли? Волосы растрепаны, на пять кило поправилась… А на следующей неделе «Блеск» выходит на экран…
— Совершенно верно, — сухо подтвердил Джимми.
Женщина, пошатываясь, поднялась с кресла.
— Одно я могу признать, — сказала она. — Ты провернул огромную работу. Даже до Чили докатилась эта кутерьма.
— Пойдем ко мне, — сказал Джимми.
Стив видел, как они зашли в коттедж Джимми. Их коттеджи были единственным жильем на всем пляже, до самого горизонта: ноябрь — мертвый сезон.
Если хорошенько прислушаться, он мог бы уловить, о чем они говорят. Но Стив не мог сосредоточиться; он пытался разобраться во всей этой истории и не обращал внимания даже на то, сколько времени прошло с тех пор, как они ушли. Когда, наконец, он выглянул в окно, то увидел, что свет в окнах соседнего коттеджа погас.
Пауэрс обещал вернуться. Где же он? Стив направился к выходу. Он был уверен, что Джимми не уехал, так как наверняка услышал бы шум мотора. И в этот момент он увидел Джимми, нетвердой походкой шагавшего по тропинке. Похоже, что к выпитому раньше он добавил еще.
