Дарья Донцова - Фокус-покус от Василисы Ужасной
– Неа. Он много написал?
– Правильный вопрос. Книга у него одна, три года тому назад выпущена, больше не наваял, но заездить хочет, уверен в собственной гениальности, считает, что станет в одномоментье популярен, а в том, что это не происходит, я виноват, вкладываться в него не хочу. И все с одной книжкой. Он ее написал, дело сделано, теперь можно жить в свое удовольствие, а Федька пиарить должен. И что с таким делать?
– Мне тебя жаль, – совершенно искренне ответила я, – писатели, они такие специфические люди. Но с чего начать, если хочешь из девочки сделать звезду эстрады?
– Со стоматолога, – рявкнул Федя, – зубы ей сначала вставь, чтобы в рот не стыдно смотреть было.
– С челюстью у нее порядок, родители позаботились.
– Хорошо. Теперь легенда.
– Это что?
– Ой, как тяжело с темными людьми, – завздыхал Федька, – всему их учить надо. Отчего бы девку продюсеру не отдать!
– Он у нее есть.
– И кто?
Я замялась.
– На фиг тайну на пустом месте делать, – забубнил рекламщик, – грамотных мужиков в кулисах по пальцам пересчитать, ну, колись, цыпа.
– Я.
– Что ты?
– Я продюсер.
Федор издал странный, похожий на кваканье звук, потом простонал:
– О, боже! Ну если сама госпожа Тараканова взялась за дело, то Бритни Спирс скоро заявится в Москву униженно просить автограф у новой мегазвезды. Легенда – это три четверти успеха, котя!
Публика хочет скандала, ей совершенно неинтересен пресный мальчик, счастливо живущий со своей женой. Пусть он хорош собой, порядочен, имеет голос… Это не катит! Вот если он вдруг бросит супругу и голым побежит по Тверской, тогда – да!
Нужно, чтобы твоя протеже выбивалась из общего ряда…
– В лучшую сторону… – подхватила я.
– Дурочка, – ласково перебил меня Федор, – в худшую. Идеальный пример – раскрутка Мадонны. Взлет карьеры на струе эпатажа: секс, отвязное поведение, откровенные фотографии… Потом, когда возраст поджал и имидж захромал, резкая смена приоритетов. Теперь Мадонна примерная мать, верная жена и еще детская писательница в придачу. Все правильно, ближе к пятидесяти трудно оставаться секс-символом. Зритель должен считать себя выше певицы. Ну и что из того, что она на сцене, зато о Марье Ивановне никто слова плохого не скажет!
– Где Мадонна, и где мы!
– Пожалуйста, вот тебе другие примеры. Группа «Тату», две девочки, якобы лесбиянки, выступающие против косного мышления взрослых людей. Гениальная придумка. Знаешь, я не очень люблю их продюсера, но в данном случае перед ним следует снять шляпу. Опять же Боря Моисеев.
Сейчас на эстраде полно геев, но он-то был первым, дитя порока, талантливое, феерическое, эпатажное. Чего только люди не придумывают! Ну-ка, вспомни про жабры Витаса!
– В это никто не поверил!
– Очень даже ошибаешься, – возразил Федор. – Шура – тот вообще на отсутствии зубов взлетел. Все по поводу красоты клыков парились, брекеты наклеивали, а Шура возьми да и выйди на сцену с дыркой в верхней челюсти. Мрак, скажешь? Зато он не такой, как все. Газеты целую компанию устроили под лозунгом: «Шура, иди к протезистам». Опять же Глюкоза. То ли она есть, то ли ее нет. Лица не показывает, этакий клипмультик. Затем появляется девочка, вроде тайна раскрыта, ан нет, стало еще интереснее, кто же она? Провинциалка? Московская школьница?
Кто, в конце концов, поет, Наташа Ионова, сиречь Глюкоза, или она просто по сцене скачет, а в кулисе жена Макса Фадеева в микрофон дудит?
Вот это я понимаю! Поэтому сначала создай легенду. Потом скандал.
– Это как?
– Фото в газете, желательно типа «Желтухи».
Такой листок с многомиллионным тиражом, заслышав название которого все кривятся, а по вечерам под одеялом читают, смакуют детали. Допустим, твоя подопечная на коленях у Олега Газманова и подпись: «Популярный певец изменяет жене с молодой N». Или, что еще лучше, пусть жена Газманова ее за волосы таскает.
– И как такое организовать?
– А это твое дело, – фыркнул Федька, – самое дорогое в рекламной кампании генерировать идеи, я их тебе уже сто бесплатно дал, а уж как это исполнить, сама кумекай, цыпа. Усекла? Придумай имидж, чтобы была не как все! Затем публикации в прессе самого разнузданного характера, следом песня, желательно ритмичная, топ-топ-топ, с простой мелодией, навязчивая, словно жвачка, ротация на радио, клип, телевидение, получение какой-нибудь премии и постоянное мелькание то на страницах газет, то на экранах телевизоров. Вторая песня… В общем, путь ясен.
– Да уж, – пробормотала я в полном отчаянии.
– Есть один нюанс, – неожиданно серьезно сказал Федор.
– Что еще? – окончательно перепугалась я.
– Никакие деньги не помогут, если твоя предполагаемая звездища будет лениться, – сообщил рекламщик, – имей в виду, вложения пролетят зря. Ей придется работать до седьмого пота, расслабиться будет нельзя, никакой вокал не спасет, если она станет на диване валяться. Раз захотела славы и влезла на подмостки, паши безостановочно. Шоу-бизнес жесток, заснешь на ходу, пожалеешь себя, мигом вниз столкнут. Я бы свою дочь никогда на сцену не послал, потому как до вершины добираются единицы, остальные на полпути погибают. Раскрутка и деньги – это, конечно, хорошо, но, чтобы стать суперстар, нужны еще упорство, трудолюбие и бешеная работоспособность вкупе с умением ловить кайф на сцене. Вот тебе пример, Жанна Агузарова. Уж кому таланта отсыпали, так это ей! Голос феерический. Ну, и где она, Агузарова? Не слышно и не видно. Хотя стартовала красиво.
Теперь берем Орбакайте. Рост не эстрадный, внешность не сверх чего-то, голосок на среднем уровне. Да еще все ее постоянно с мамой сравнивают. Любая другая давно бы спилась, озлобилась, надулась на весь свет и сошла, не загорелась, а начадила. Кристина же небось сжала кулаки и сказала себе: «Фиг вам, ребята, еще посмотрим». И результат? Оказывается, рост не мешает шикарно танцевать, откуда ни возьмись взялся голос, каждая песня – хит. Из гадкого утенка вырос лебедь, да еще какой! Знаешь, она маму-то переплюнула, стильная такая. И отчего это произошло?
– Ну…
– Вот тебе и ну! Большинство из тех, кому от рождения много дано, особо не парятся, а Кристина упорно трудилась, она ведь давно на эстраде.
Кстати, никакой скандальной славы за ней нет, не захотела девка очки за счет голой попы получать, кровавым потом своего добилась… Ладно, я спать пошел, прощай, свет очей моих, чао-какао, цыпа-дрипа! А то завел, как учительница младших классов! Трудитесь, дети, и все будет пучком!
Я молча положила трубку на стол. Федору свойственны категоричные, резкие высказывания, слов он не выбирает, но в одном рекламщик прав: без труда не вытащить и рыбку из пруда. Впрочем, Майя настроена работать, есть в ней здоровое упорство, только что же мне делать? Каким образом начать «крутить» девочку, денег-то нет, и, если честно, никого из мира шоу-бизнеса я не знаю, за кулисы не вхожа, а Крыжовников поставит песню в ротацию лишь в одном случае: если я найду настоящего убийцу Романа Волкова. Ежели поиск не увенчается успехом, Майе не на что рассчитывать.
Девочка, поняв ситуацию, повесится или выпрыгнет из окна. И вообще, чтобы отвлечь ее от суицидальных мыслей, следует уже прямо завтра изобразить активную деятельность. Господи, ну и положение!
Внезапно глаза начали наливаться слезами. Какая я несчастная, попала в жуткую ситуацию. Наобещала ребенку с три короба, он и поверил. А еще на меня обиделся Олег, уехал и не звонит, намертво забыл про жену. Горячая капля шлепнулась мне на руку, и в тот же момент я обозлилась на себя.
Хватит нюниться, Вилка. Из каждого безвыходного положения обязательно найдется выход, а то и два.
Глава 10
Ночь я, как это ни странно, проспала, словно кирпич, безо всяких снов и кошмаров. Проснулась около десяти, выпила кофе, включила телевизор и увлеклась фильмом, рассказывающим о жизни аборигенов Австралии.
Следовало позвонить Сю и договориться с противной девчонкой о встрече, но сейчас с ней соединяться бесполезно. Тусовщица небось крепко спит. У тех, кто весело проводит время на вечеринках и в клубах, день сдвигается к вечеру. Самая жизнь у них начинается в тот час, когда нормальные люди ложатся спать. Потаращившись бесцельно в экран, я сняла трубку и позвонила в «Желтуху» по номеру, который редакция опубликовала на последней странице.
– Отдел новостей, – рявкнул мужской голос.
– У меня есть информация, эксклюзивная, прямо для вас!
– Говорите.
– Певица Майя скоро стартует в эфире.
– Это кто такая?
– Майя? Очень талантливая девушка, вот увидите, она всех забьет.
– Когда забьет, тогда и звони, а пока неинтересно.
– Эй, подождите, у меня есть фото!
– Ну и какое? – с явной скукой поинтересовался сотрудник «Желтухи».
– Э… Майя в обществе с певцом Антоном Локовым!
