Картер Браун - Ностальгия по убийству
Композитор не знал, верить мне или нет.
— То, что вы сказали, Мэвис, очень существенно... Хотел бы я все же знать правду...
— Я бы тоже... Мне до сих пор непонятны функции мистера Томчика и мистера Бланта.
— Ну, что касается Алекса, то он считается у нас режиссером-постановщиком. Алекс изволит проводить репетиции в своем доме, как видите.
— А Уолтер?
— Формально он — продюсер. Ищет деньги, следит, на что они расходуются, подбирает исполнителей... Но на деле Уолтер расширил свои функции и тоже претендует на роль постановщика. Он опирается на мощную поддержку Нины.
— А в итоге?..
— Шум, крик и суета. То, что предлагает один, не нравится другому, и наоборот. Единственное, в чем оба постановщика сошлись, — надо менять сюжет и зонги.
— И вам придется написать новую музыку?
Иган Ганн пожал плечами.
— Может быть... Но это произойдет не раньше, чем Берт напишет новые тексты. А так как мы с ним с сегодняшнего утра не разговариваем, то результата нашей совместной работы актеры будут ждать долго.
— Какая у вас сложная жизнь, — посочувствовала я.
— Признаться, композитор я еще не совсем опытный... — Иган вздохнул, поправляя на носу очки. — Несколько лет я занимался аранжировками, а это совсем другое... Берт втянул меня в историю с мюзиклом, он уверял, что все будет великолепно, что с профессионалами работать одно удовольствие, и я поверил... Конечно, для меня это шанс прогреметь на Бродвее. Шанс неплохой, и идея хорошая — ностальгическая постановка с участием знаменитых когда-то Нины Фарр и Трейси Денбор. Публика придет прежде всего посмотреть на своих кумиров, которых не было видно целых двадцать пять лет. Я хочу написать настоящую музыку, которая берет за живое, и два первых зонга мне удались, но... То, что происходит здесь, не укладывается ни в какие рамки. Это не репетиции, а бардак. Жаль, что я ввязался...
— Неужели все так плохо? Конечно, сюжет дурацкий... Когда мистер Бэнкрофт пересказывал его мне, я поддакивала из вежливости, но на самом деле либретто мне не понравилось. Но я знаю, что сюжет — всего лишь канва. Мюзиклы и не должны претендовать на психологическую глубину. Главное — музыка, игра, пластика, блеск...
— Как вы правы! — с жаром воскликнул композитор. — Но Берт... Он бездарен, как осел. И самое ужасное, что я понял это только сейчас.
— Может, вам нужно самому придумать сюжет?
— Увы... Я умею сочинять музыку, и только.
— Вы не пробовали найти другого драматурга, а толстяка, подливающего дамам водку в лимонад, послать в зад? — осторожно предложила я.
— Хорошая мысль, но... Я не найду другого драматурга.
Иган улыбнулся так печально, что мне стало его искренне жаль.
— Берт и Алекс давно знакомы. Если я скажу против Берта хоть одно слово, то мигом останусь без работы. Никого в этом мире не интересует молодой неизвестный композитор, будь он самим Моцартом! Это несправедливо, верно?.. Но разве на свете существует справедливость?
Конечно, не существует, я была согласна с Иганом Ганном, но решила не развивать тему, чтобы не впасть в грех уныния.
— Скажите, Иган, вы когда-нибудь слышали про Астарота?
— Про Астарота?
Иган снял очки и удивленно посмотрел на меня.
— Вас это... интересует?
— Да. То есть нет. Услышала как-то, вот и решила полюбопытствовать...
— Астарот — это имя хорошо известно в черной магии. Князь тьмы, один из персонажей свиты сатаны, входящий в высшую иерархию, он завлекает невинные души в свои сети, развращает, разжигает похоть...
— Вы так хорошо знаете черную магию?
— Еще Студентом консерватории я хотел написать симфонию «Астарот — Князь тьмы». Эта тема привлекала меня, в ней для композитора таится много возможностей... Но сочинение симфоний пришлось отложить до лучших времен. Сами видите, чем я занимаюсь — придумываю песенки для престарелых актрис, решивших вернуть молодость...
— Все с чего-то начинают...
— Да, вы правы. Поэтому я так надеялся на успех этого мюзикла на Бродвее! Но, по-видимому, я большой неудачник...
— Если это так, то вы симпатичный неудачник. Иган мигом надел очки и посмотрел на меня вопрошающе-недоуменным взглядом.
— Мисс Зейдлиц, — произнес он, запинаясь, — а не погулять ли нам? Пройдемся, подышим воздухом...
— Спасибо, однако я сегодня уже надышалась... нагулялась... накупалась...
— Вы были на пляже? Я бы тоже хотел там побывать.
Неожиданно он схватил меня за руку — почти так же, как утром это сделала старая мартышка Агата.
— Мэвис, покажите мне дорогу на пляж!
Я пожала плечами и согласилась.
Мы обошли дом и через калитку вышли на тропинку. Когда я снова очутилась под кронами высоких деревьев, у меня возникло странное ощущение, что весь сегодняшний день я, как челнок, буду сновать по тропинке туда-сюда, туда-сюда... Сейчас выскочит мистер Робинсон или Альфред, и все начнется сначала...
Иган не замечал моего потухшего настроения, он с шумом втягивал в себя воздух и радовался:
— Красота! Мэвис, посмотрите, какая зелень! А это высокое небо! В шелесте листьев я слышу обворожительную мелодию. Да улыбнитесь же!
— Отпустите мою руку, тогда, быть может, я и улыбнусь.
Иган Ганн сбавил шаг, медленно разжал пальцы, освобождая мою кисть. Он смотрел на меня, а не себе под ноги.
— Мэвис, вы для меня загадка, — сказал он, приглушив голос. — Вы очень красивы, но... Вы не та, за кого себя выдаете. Я видел старлеток, это в своей массе глупые девчонки, способные только хихикать... Вы — другая. В чем тут дело? Чего я не знаю или не понимаю?
Я хмыкнула.
— Иган, чтобы объяснить все, как есть, надо полностью вам доверять. И почему вас не устраивает моя роль старлетки?
— Меня все устраивает... — Он надулся и, помолчав, сказал: — Давайте переменим тему. Вам не кажется, что в доме Алекса происходит нечто странное? Что за призрак Олтона Эсквита? Вы так подробно описали его... Теперь вы интересуетесь Астаротом. Причем тут Астарот?
— Ни при чем!
— Мэвис, вы грубите старшим. Мне придется шлепнуть вас по мягкому месту.
Я вспомнила, что именно в этом месте солнце сильнее всего обожгло мою кожу, и решила на некоторое время стать послушной девочкой.
— Да, Иган, вы правы: в доме что-то происходит. Мне кажется, что в центре событий, о которых мы не знаем, но можем догадываться, стоит Селестина.
— Из-за наследства, которое она получит в день совершеннолетия?
— Думаю, что это так.
— А каким боком причастен Астарот?
— Это наверняка связано со смертью Мэри Блендинг.
— Мэри... Когда я собирался писать симфонию и интересовался черной магией, история с раздвоенным копытом на лбу мертвой девушки заинтриговала меня. Я принялся расспрашивать людей, попытался вникнуть в эту историю и обнаружил вполне логичную закономерность...
— Какую?
Я просто сгорала от любопытства.
— Сегодня утром я намекнул и, как мне показалось, кое-кто мой намек понял.
— Кое-кто, но только не я.
— Видите ли... Те, люди, которые были на вечеринке у Олтона Эсквита тогда, когда погибла Мэри... Они на какое-то время стали вроде прокаженных.
— Все равно ничего не понимаю.
— Но вы же слышали, о чем я говорил за завтраком.
Композитор с досадой сорвал с куста ветку и принялся шлепать ею по своей ноге.
— Иган, миленький, повторите еще раз персонально для меня.
— Разве вы не слышали, как за кофе я сказал, что последний мюзикл с участием Нины Фарр и Трейси Денбор принес студии колоссальный доход, но, вопреки здравому смыслу, студия не продолжила контракт с актрисами?
— Да, вы это говорили, — неохотно согласилась я. — Ну и что? Кажется, Трейси и Алекс объяснили, что другие мюзиклы принесли убытки, что время ковбойских фильмов прошло и на студии решили не рисковать.
— Чепуха!
Иган Ганн даже остановился.
— Ложь как прикрытие неприглядной стороны... Истинной причиной явилась та самая вечеринка у Эсквита. Тот, кто был на ней, кто оказался замешанным в скандале, потерял всякую надежду на съемки. Вот так поющий ковбой в один момент сошел с экрана...
— Алекс Блант? Он был тогда, когда убили Мэри Блендинг, в этом доме?! — вскричала я.
— Они все тут были, — усмехнулся Иган. — И Алекс, и Трейси, и Уолтер. Нина, как мне кажется, тоже. Все четверо. И тогда же, в сорок седьмом, карьера каждого была завершена. Одномоментно.
— А... Джон Меннинг? Его тоже выкинули из кинобизнеса?
— Разумеется. Был грандиозный скандал. Когда Нина сказала, что чем идти замуж, лучше бы она пошла в билетерши, она лукавила. Даже в билетерши ее бы не взяли.
Мы снова шли по тропинке, взявшись за руки. Я пыталась осмыслить услышанное. Черт побери! Как все серьезно!
— Выходит, этой ночью у меня в спальне действительно был Олтон Эсквит, — произнесла я, все еще не веря в то, что говорю. — Но почему он пришел и начал рассказывать только сейчас, спустя столько лет? Почему он не искал настоящего убийцу раньше?
