Возвращение - Литтл Бентли

Облучился?

Это слово не хуже любого другого, чтобы описать его самочувствие.

Чтоб они провалились, эти яйцеголовые, со своими раскопками. Это они накликали беду, с них все началось!

И Мелани была одной из них. Какая насмешка!..

Джордж посмотрел на самый большой черепок. Раньше на нем был изображен их дом — полностью, вместе с двором, но теперь это был дом соседа, Брайана Бэббита. Джордж прикоснулся к другим черепкам и увидел Бэббита, стоящего на коленях у отверстия в земле, увидел, как он кладет что-то на стол, как широко улыбается, глядя на маленькую руку без пальцев.

Что это могло значить?

Джордж переводил взгляд с одного осколка на другой, пытаясь читать рисунки последовательно, как в комиксе, но связного рассказа не получалось. В первый раз он видел кого-то чужого, не члена семьи — разумеется, за исключением Странного Человека, — и не понимал, что это значит.

— Джордж!

Он быстро собрал черепки и сунул обратно в ящик стола. Что, черт возьми, Маргарет делает дома так рано? Глупая сука; должно быть, она что-то забыла и вернулась. Жена поехала в продуктовый магазин, и обычно это означало, что в его распоряжении есть по меньшей мере целый час.

— Джордж!

Заперев ящик, он сунул ключ в карман, поспешно пересек кабинет, открыл дверь и крикнул в коридор:

— Что случилось?

Из-за угла показалась голова Маргарет.

— Та красная лампочка опять загорелась. Ты опять забыл заправить машину, и бензин почти закончился. Я не хочу бежать через полгорода и звать тебя, и идти пешком тоже не хочу!

Он закрыл дверь кабинета.

— Дай-ка я посмотрю.

— Там не на что смотреть. Лампочка включилась и не выключается. Я хочу, чтобы ты залил в бак бензин, прежде чем я куда-нибудь поеду!

Джордж прошел мимо Маргарет, она отдала ему ключи, и он вышел к машине, открыл дверцу со стороны водителя и сел на сиденье. Потом вставил ключ в замок зажигания, но заводить двигатель не стал. Постучал по прозрачному пластику, закрывающему спидометр, и сделал вид, что смотрит на приборную панель. Потом вылез из машины.

— У тебя осталось два галлона, — сообщил он жене. — Одного галлона этой малышке хватает на двадцать восемь миль. Ты можешь проехать еще пятьдесят шесть миль.

— Но…

— Сверни на заправку по дороге, если это тебя успокоит. Но ты можешь дважды объехать весь город, вернуться домой, и в баке еще останется достаточно бензина, чтобы утром выехать из дома.

Маргарет облегченно вздохнула.

Вот уж чего точно не отнимешь у Мелани и женщин ее поколения: они не настолько глупы, чтобы купиться на такую ерунду.

Но теперь Джордж радовался, что его жена из другого теста. Он решил, что должен пойти в соседний дом и поговорить с Брайаном Бэббитом, а Маргарет это видеть ни к чему. И плевать, если у нее кончится бензин и назад придется тащиться пешком. Он просто хотел выставить ее из дома.

Почему?

Что он собирался делать?

Джордж не знал. Но решил подстраховаться. На всякий случай.

Потом он пошел к дому Бэббита.

Джордж давно уже не был у соседа в гостях. Хотя сам не знал почему и точно не мог сказать, когда дружба выродилась в просто знакомство, но теперь, глядя на неухоженную, плешивую лужайку, на пыльные немытые окна фасада, на мусор, усеявший подъездную дорожку, он осознал, как много лет прошло с тех пор, как он не заходил и даже не заглядывал сюда. Когда была жива Винни, они часто общались вчетвером, но в последнее время ограничивались в основном приветствием через живую изгородь, входя в дом или выходя из него.

Рисунок на черепке изображал, скорее, старый дом Бэббитов, каким он был при Винни и каким его помнил Джордж, и впервые за все время он усомнился, не привиделись ли ему эти картинки. Может, они существовали только в его голове, и если показать черепки другому человеку, тот не увидит в них ничего необычного или странного?

Нет.

Рисунки настоящие.

И они все время меняются.

Джордж пошел по усеянной мусором подъездной дорожке, затем пересек маленькую цементную площадку перед крыльцом. Он уже собирался нажать кнопку звонка, как дверь вдруг открылась. В темноте неосвещенной прихожей стоял Брайан Бэббит; одежды на нем не было — только очки. Нагота старика должна была шокировать гостя, но Джордж никак не отреагировал на морщинистую, обвислую кожу на груди и сморщенные болтающиеся гениталии. Бэббит махнул рукой, приглашая войти, и Джордж переступил порог.

Если снаружи дом изменился, то изнутри и вовсе стал просто неузнаваем. Мебель из гостиной исчезла, ковер превратился в лохмотья. На месте мебели на голом цементном полу были разложены бусины и резные фигурки из камня — сотни предметов, составлявшие примитивный узор, показавшийся Джорджу знакомым, хотя он и не мог вспомнить, где его видел. Бэббит проскользнул мимо него, тяжело опустился на пол и стал передвигать фигурки, сместив толстую женщину в угол и положив оленя на три бирюзовые бусины. Он был похож на ребенка, играющего в солдатики. Потом старик взял уродливую маленькую фигурку, какого-то монстра или демона, поднес к уху и закивал, как будто каменный артефакт ему что-то говорил.

Опустив фигурку, Бэббит улыбнулся Джорджу.

— Так я узнал, что вы идете, — сообщил он. — Они мне сказали.

Это были первые произнесенные ими обоими слова, но это не имело значения. Разговаривать было не обязательно. Они и так понимали друг друга. Одержимы одним и тем же, подумал Джордж, и у него мелькнула мысль, что они делают что-то не то.

Потом он посмотрел на бусины и резные фигурки — и сразу успокоился. На него произвело впечатление количество найденных Бэббитом предметов, и ему стало интересно, искал ли их старик только на своем дворе или в других местах тоже.

— Я нашел черепки, — прочистив горло, сказал Джордж. — Вот откуда я узнал, что вы здесь.

Бэббит кивнул, взял маленькую каменную лошадь и выставил за пределы круга. Потом встал, и Джордж бесстрастно отметил, что у старика эрекция.

— Идемте, — сказал Бэббит. — Я хочу показать вам свою находку.

Джордж вслед за ним обогнул бар и стойку и прошел на кухню. Часть мебели из гостиной переехала сюда: лампа и приставной столик, прижатый к боковой двери, ведущей в гараж, и ветхая, упирающаяся в потолок книжная полка на кухонном столе рядом с раковиной. Бэббит подошел к холодильнику. Дверь сняли с петель и куда-то унесли, а холодильник был пуст, если не считать странного черного предмета, похожего на мумифицированное животное.

— Что это?

— Думаю, это была кошка.

Джордж с восхищением и завистью разглядывал черный, сморщенный предмет. Настоящая находка. А у него только глиняные черепки и пара наконечников стрел. Никакого сравнения с этим!

— Можете попробовать. Вкус как у вяленой говядины. — Бэббит взял нож для мяса, лежавший на полке холодильника рядом с кошкой, отрезал кусочек от мумифицированной спины животного, протянул Джорджу, потом отрезал второй, себе. — Попробуйте. Вкусно!

Джордж понюхал сухое мясо, поднес ко рту и откусил крохотный кусочек. Совсем неплохо. Тогда он положил всю порцию в рот и принялся жевать. На самом деле, довольно вкусно. Похоже на вяленую говядину. Терияки из вяленой говядины.

— Честно говоря, я даже не знаю, что навело меня на мысль это попробовать, но в последнее время мне, похоже, хочется всякой странной еды. Может, у меня вкусы меняются, или еще что… — Бэббит оглянулся, словно боялся, что его подслушают, и заговорщически подался к Джорджу. — Когда-нибудь пробовали детские пальцы?

— Детские пальцы?

— Пальцы детей. На удивление вкусные.

— Нет. Пожалуй, не пробовал.

— Попробуйте! — Бэббит положил нож для мяса на полку холодильника.

Джордж посмотрел в окно кухни и через грязное стекло увидел силуэт своего дома и высокий тополь. Потом оглянулся на гостиную, где на полу выстроился круг из целой армии резных фигурок.

— Что будет дальше? — спросил он.

Бэббит погладил мумифицированную кошку по голове и улыбнулся.