Старикам тут не место - Маккарти Кормак

Как догадался?

В ту сторону движешься.

Да, в Калифорнию.

Деньги какие-нибудь есть?

Тебе какое дело?

Никакого. Так есть?

Немного.

Он покончил с чизбургером вытер руки бумажной салфеткой допил молоко. Потом полез в карман вынул сверток сотенных развернул и отсчитал тысячу. Придвинул к ней а остальные убрал в карман. Сказал:

Пошли.

А деньги еще зачем?

Чтобы ты могла добраться до Калифорнии.

И что я должна сделать за это?

Ты ничего не должна. Даже слепая свинья иногда находит желудь. Спрячь деньги и пошли.

Они расплатились и вернулись к пикапу.

Эй ты меня свиньей что ли назвал?

Мосс не обращая внимания на ее слова потребовал:

Верни ключи.

Она вынула из кармана ключи и протянула ему.

Думала может ты забудешь что я их взяла.

Я ничего не забываю.

Я б могла сказать что иду в туалет и угнать твой грузовик оставив тебя сидеть в кафе.

Не могла бы.

Почему это?

Залезай в машину.

Они забрались в кабину. Он поставил кейс между ними вынул из-за пояса «Тек-9» и сунул под сиденье.

Почему не могла бы? повторила она.

Не будь всю жизнь такой наивной. Во-первых со своего места я видел все кафе до самой двери и пикап на стоянке. Во-вторых даже если я был бы таким дураком что сел спиной к двери я тут же взял бы такси догнал тебя выбил всю дурь и оставил валяться на обочине.

Она притихла. Он вставил ключ в зажигание завел мотор и задним ходом выехал со стоянки.

Ты сделал бы это?

А ты как думаешь?

К семи часам вечера они въехали в Ван-Хорн. Она проспала большую часть пути подложив под голову рюкзачок. Он остановился на стоянке для грузовиков заглушил мотор и ее глаза тут же распахнулись словно оленьи. Она села посмотрела на него йотом на стоянку.

Где мы?

В Ван-Хорне. Проголодалась?

Съела бы чего-нибудь.

Хочешь дизельную курицу-гриль? [26]

Что?

Он показал на вывеску.

Такого я еще не ела.

Она долго пробыла в дамской комнате и когда вышла спросила сделал ли он заказ.

А как же. Заказал тебе порцию этой дизельной курицы.

Смеешься?

Они заказали бифштексы.

Ты все время так живешь? поинтересовалась она.

Конечно. Отчаянного головореза ничто не остановит.

Что это у тебя на цепочке?

Это?

Да.

Клык дикого кабана.

Зачем он тебе?

Он не мой. Просто ношу его в память об одном человеке.

Человеке – в смысле женщине?

Нет, человеке – в смысле погибшем.

Принесли бифштексы. Он смотрел как она ест. Потом спросил:

Кто-нибудь знает куда ты направляешься?

Что?

Я спросил знает ли кто-нибудь куда ты направляешься.

Кто например?

Кто-нибудь.

Ты знаешь.

Я не знаю куда ты направляешься потому что не знаю кто ты такая.

И я.

Ты не знаешь кто ты такая?

Нет, глупый. Я не знаю кто ты такой.

Ладно, этого и будем держаться и у нас ничего не вытянут друг о друге. Хорошо?

Хорошо. А зачем это тебе?

Мосс подобрал половинкой булочки подливку с тарелки. Сказал:

Просто подумал что возможно так будет верней. Для тебя это баловство. Для меня необходимость.

Почему? Потому что тебя кто-то ищет?

Может быть.

Мне это нравится. Ты хорошо играешь свою роль.

Немного понадобилось времени чтобы войти во вкус, а?

Совсем немного, ответила она.

Однако все не так просто как кажется. Вот увидишь.

Почему не просто?

Всегда есть кто-то кто знает куда ты держишь путь. Куда и зачем. По большей части.

Ты имеешь в виду Бога?

Нет. Я имею в виду тебя.

Она помолчала наклонившись над тарелкой. Потом сказала:

Тебе было бы не по себе ехать неведомо куда?

Не знаю. А тебе?

И я не знаю.

Представь что ты оказалась бы в неведомом месте. И действительно не знала где находится какое-нибудь другое место. Или как далеко до него. Это ничего не изменило бы и ты продолжила бы свой путь.

Помолчав она ответила:

Я стараюсь не ломать голову над такими вещами.

Ты думаешь что вот доберешься до Калифорнии и начнешь новую жизнь.

Хочу начать.

Может в этом дело. Есть дорога ведущая в Калифорнию и есть дорога ведущая из Калифорнии. Самое лучшее было бы попросту оказаться там.

Оказаться там?

Да.

Оказаться – не зная как туда попал?

Да. Не зная как туда попал.

Я не знаю как это сделать.

Я тоже. Вот в чем дело.

Она закончила есть. Посмотрела вокруг. Спросила:

Можно мне заказать кофе?

Ты можешь заказать что хочешь. У тебя есть деньги.

Она взглянула на него. Сказала:

Я все же не совсем поняла смысл.

Смысл в том что нет никакого смысла.

Нет. Я о том что ты сказал. О том чтобы знать куда едешь.

Он секунду помолчал глядя на нее.

Я говорил не о том чтобы знать куда едешь. А о том что нечего и думать что уедешь и ничего не возьмешь с собой. О твоих фантазиях начать новую жизнь. Или о чьих угодно. Что нельзя начать с нуля. Вот я о чем. Всякий твой шаг бесповоротен. Его невозможно отменить. Ни один. Понимаешь меня?

Кажется да.

Знаю что не понимаешь но если не против попытаюсь объяснить еще раз. Ты думаешь что когда просыпаешься утром то вчерашний день не считается. Но только он и считается. Что у тебя есть кроме него? Твоя жизнь состоит из дней создана из них. Ни из чего больше. Ты воображаешь что можно убежать сменить имя и уж не знаю что еще. Начать все заново. А потом однажды утром просыпаешься смотришь в потолок и гадаешь кто это лежит в постели ты или не ты.

Она кивнула.

Теперь понимаешь о чем я?

Понимаю. Со мной такое было.

Да, я знаю.

Так ты жалеешь что стал преступником.

Жалею что не стал им раньше. Ты готова?

Выйдя из конторы мотеля он протянул ей ключ.

Что это?

Ключ от твоего номера.

Она подбросила ключ на ладони и посмотрела на Мосса. Сказала:

Тебе решать.

Да.

Небось боишься что загляну в кейс.

Не совсем так.

Он сел в пикап и отвел его на стоянку за конторой мотеля.

Ты что, голубой?

Я? Да уж голубее некуда.

Непохоже.

Неужели? Много ты видала голубых.

Я бы пожалуй сказала что ты ведешь себя не как голубой.

А как, дорогая?

Не знаю.

Повтори еще раз.

Что?

Повтори еще раз «Я не знаю».

Я не знаю.

Замечательно. Повторяй почаще. У тебя это хорошо получается.

Позже он вышел из своего номера и доехал до ночного магазина. Вернувшись в мотель посидел в кабине разглядывая машины на стоянке и только потом вышел.

Постучался к ней в номер. Подождал. Постучал снова. Занавеска на окне отодвинулась и вслед за этим она показалась на пороге. По-прежнему в джинсах и футболке. Вид у нее был заспанный.

Знаю ты еще слишком молода для выпивки но я подумал может ты не откажешься от нива.

Да, сказала она. Пива я бы выпила.

Он достал из коричневого бумажного пакета холодную бутылку и протянул ей:

Держи.

Он собрался уходить. Она переступила порог и прикрыла дверь.

Мог бы и не спешить.

Он остановился на нижней ступеньке.

У тебя там в пакете еще одна?

Да. Еще две. И я собираюсь выпить их обе.

Я просто хотела сказать что может сядем и выпьем вместе?

Он покосился на нее. Спросил:

Ты замечала как женщины не понимают слова «нет»? По-моему у них это начинается лет с трех.

А как насчет мужчин?

Они к этому привычны. Должны быть.

Я ни слова не скажу. Просто посижу.

Ни слова?

Нет.

Ну вот уже соврала.

Хорошо почти ни слова. Честно-честно.

Он опустился на ступеньку достал из пакета бутылку открыл и запрокинув голову отпил. Она села ступенькой выше и последовала его примеру.

Ты много спишь? спросил он.

Я сплю когда есть такая возможность. Да. А ты?