Агата Кристи - Шестеро против Скотленд-Ярда (сборник)
Мотивом убийства было отвращение, переросшее в холодную, но яростную ненависть. К этому можно добавить ревность и раздражение, доходившее до истинного бешенства. Полагаю, что желание убить его возникло у меня с самого начала. Само по себе существование майора Скаллиона, его внешность, пакостная натура вызывали во мне все возраставшую ненависть при виде его. Мои мысли о нем и любой новый слух, касавшийся его, все больше усиливали стремление уничтожить этого человека. А стоило мне достигнуть этой точки, как я взялся за изучение убийства как одного из жанров искусства. Мною были тщательно рассмотрены все громкие случаи убийств. Я обратился к книгам о самых известных судах над преступниками. Я даже изучил грубо отпечатанные с деревянных досок черной краской листы «Ньюгейтского вестника». Отмечая нелепые промахи, приведшие этих мужчин и женщин в сырые тюремные камеры, я задавался вопросом: «Если бы ими не были допущены глупейшие ошибки, стали бы эти преступления идеальными убийствами?» Прочитав тома детективной литературы и использовав их как еще один источник информации, я выбрал ряд убийств, методы совершения которых пришлись мне по душе. Однако многие из них для меня не подходили, поскольку человек ни в коем случае не должен пытаться взвалить на себя то, что несвойственно его темпераменту и характеру. Постепенно сокращая свой список, я остановился на десяти случаях убийства, пригодных для окончательного выбора. В размышлениях над ними я провел десять дней, взяв за правило убирать по одному способу преступления в день, пока не останется единственный и самый лучший! Я часто обдумывал это, лежа без сна по ночам и тихо усмехаясь про себя. Но на девятую ночь проблема последнего выбора оказалась настолько сложной, что я принял решение объединить в своем идеальном убийстве сразу два метода. Один был призван дополнить другой. Ни одно из преступлений, ставших победителями в моем негласном конкурсе, в свое время не было раскрыто, но я прекрасно осознавал, что с тех пор полиция при ведении следствия стала гораздо шире использовать науку. Я, например, хорошо разбирался в химии, но не сомневался, что знания, которыми обладают эксперты Министерства внутренних дел, значительно обширнее моих. Одно из выделенных мною убийств было совершено в конце восемнадцатого столетия гениальным контрабандистом – священником доктором Сином, одно время служившим викарием собора в графстве Кент. Это преступление нравилось мне больше остальных еще и тем, что полностью соответствовало моему несколько мрачному чувству юмора. Но меня настораживал тот факт, что доктору Сину пришлось иметь дело с властью в лице только местного полисмена Бидла, человека невежественного. Ему также сослужили добрую службу дружеские отношения с мировым судьей, наличие в округе одного лекаря, кроме того, защиту осуществлял сам священнослужитель. Интересно, как бы сумел он противостоять таким противникам, как сэр Бернард Спилсбери или другой мастер раскрытия убийств – старший инспектор Корниш? Нет, мне крайне необходимо было усовершенствовать методы восемнадцатого века, поскольку предстояло перехитрить значительно более опасных оппонентов, чтобы убийство осталось нераскрытым. А потому я вновь хладнокровно и беспристрастно проанализировал свой избранный метод убийства с целью определения в нем уязвимых мест. Единственной трещинки в моих защитных доспехах станет достаточно, чтобы привести меня на виселицу, а потому я взялся за тщательные приготовления, о которых собираюсь далее рассказать.
Но прежде хочу представить вам портрет человека, которого я решил предать смерти собственной рукой.
Майор Скаллион был толст, полнокровен, громогласен, бородат и молод. Тучность в молодости сама по себе раздражает того, кто строен телом и физически крепок. Но борода, избыток жира и оглушительный голос в молодом возрасте – это уже поистине ужасно и переходит все рамки приличия. И все же окончательно смертный приговор ему подтолкнули навязчивое стремление майора к общительности, его тщеславие и самодовольство. Невыносимо! Ему мало было, чтобы его величали мистером. Он настаивал на звании «майора» Скаллиона. Что за дикое сочетание! В каком полку он числился майором, я понятия не имел. И ни разу не задал ему такого вопроса, полагая, что не могло существовать полка, в котором подобную ничтожную личность произвели бы в майорское звание. У меня даже зародилось подозрение, что Майором его попросту окрестили при рождении, но хотя мы приходились друг другу какими-то троюродными братьями, мне это тоже осталось неизвестным. Казалось, он приходился отдаленным кузеном всем и каждому. А потому, раскопав мифическое родство, позволял себе порой фамильярничать с совершенно чужими ему людьми.
Если не считать его собственных лживых рассказов, я ни от кого не слышал истории о том, чем он занимался во время Первой мировой войны, хотя сам Скаллион обожал много рассуждать на эту тему. Но стоило задать ему какой-то конкретный вопрос, как он тут же уводил разговор в сторону, делая вид, что его сбили с мысли, бестактно прервав. Впрочем, нельзя не отдать ему должное – фантазии майора отличались изрядной занимательностью. Ему удавалось полностью увлечь своих слушателей и буквально заворожить их невероятными выдумками. Его побасенки изобиловали подробностями, как справочник «Кто есть кто в военных кругах», но странным образом в них неизменно фигурировали дивизии и командиры, о которых никто из его собеседников никогда прежде не слышал. «Вы живо напоминаете мне полковника… такого-то, – говорил он, бывало. – Мы еще называли его стариной… таким-то. Служил в составе… такой-то дивизии. Артиллерист, воевал в Месопотамии». И если кто-нибудь замечал: «Я сам служил там, но не помню его», он мгновенно находил правдоподобное объяснение: «Я сказал, в Месопотамии? Память стала ни к черту! Слишком много виски употребил сегодня. На самом деле имел в виду Салоники».
Он к месту и ни к месту вставлял иностранные идиомы, показывая, как много путешествовал, хотя я был почти уверен, что он ни разу не уезжал дальше Булони. Чтобы странствовать по свету, необходимо преодолеть природную лень, не говоря уже о том, чтобы иметь на это необходимые средства. Да и к чему ему было отправляться за границу, если на родине хватало лопухов вроде меня, способных создавать для него все необходимые удобства и вкусно кормить? А в том, что касалось еды, он вел себя по-свински. Не имело значения, в чьей компании майор находился, каждая трапеза воспринималась им как приготовленная исключительно ради его удовольствия, во имя насыщения брюха этого борова. Пасть его вмещала невероятное количество пищи. Он набивал себе рот и, не затрудняясь пережевыванием, заглатывал еду, посылая вслед целые пинты любых имевшихся под рукой спиртных напитков. Пил все подряд – лишь бы было покрепче. Мне кажется, простой воде он предпочел бы даже скипидар. «Сгодится все, что горит», – приговаривал майор, и эта привычка оказывалась как нельзя кстати для запланированного мной убийства. Он совершенно не разбирался в сортах напитков, не воспринимал вкуса, но зато поглощал их в невероятных количествах.
И еще одна вещь весьма хорошо вписывалась в схему того, что я собирался осуществить, – табак. Майор дымил, как фабричная труба, и был самым заядлым курильщиком из всех, кого я встречал, потребляя крепчайший трубочный табак, похожий на махорку, или дешевые сигары. Не существовало ничего, что он считал бы вредным для своих легких. Крупные и крепкие зубы майора были окрашены в цвет никотина, а потому его улыбка всегда напоминала оскал гиены. Когда ему не удавалось вытянуть из кого-нибудь денег на сигары, он вполне довольствовался дешевыми сигаретами «Вудбайнз», рассказывая всем о своих близких отношениях со стариной Вудбайном Уилли[5], хотя я не сомневался, что он никогда не встречался с этим человеком, которого многие почитали как святого. Но таков уж он был, наш славный майор.
Не существовало знаменитости, с кем он якобы не водил знакомства. Вот вам забавная штука. Лоуренса Аравийского он величал просто Лоури, а однажды набрался наглости, назвав графа Хейга фамильярным именем Дуг. Порой от его нахальной и подлой лжи хотелось кричать во весь голос. Я надеялся, что все пороки этого человека в совокупности приведут к ранней смерти. Для этого можно было бы использовать любой из них, но именно чрезмерное курение заставило меня задуматься о никотине. Я припомнил нашумевшее дело графа Бокарме, убившего своего зятя с помощью никотина за каких-то пять минут. Прочтя специальную литературу, я смог узнать, что попадание в желудок двух или трех капель никотина ведет к неминуемому летальному исходу. В анналах медицинской истории описывается такой случай, когда мальчик скончался через три часа после того, как выкурил самокрутку с дешевым жевательным табаком. А в случае с майором кто бы усомнился, что его убила лишь собственная неумеренность. Я знал наверняка – весь его организм был буквально пропитан курительной отравой. Но нельзя было полагаться исключительно на никотин. Для этого борова подобная смерть оказалась бы слишком легкой. Я же хотел, чтобы он скончался в страшных муках и судорогах. И чуть позже именно такой ужасный финал был мною придуман.
