Эй. Джи. Рич - Рука, кормящая тебя
В крови жертвы не обнаружилось ни наркотиков, ни алкоголя. Она не была пьяна, когда на нее напал убийца, – неопознанная фигура, сфотографированная камерой наружного наблюдения у входа в банк напротив приюта. Камера системы безопасности в самом приюте оказалась сломанной.
Нашлись и свидетели, включая приютского охранника, который, по его словам, слышал женские крики: «Нет, нет, нет!», когда вышел на улицу покурить. Следом за криками раздался глухой удар. Сьюзен Рорк приземлилась меньше чем в тридцати метрах от того места, где стоял охранник. Другие свидетели – трое жильцов приюта, находившиеся в лазарете, – утверждали, что видели человека, бегущего по коридору. Человек был в толстовке с поднятым капюшоном. Двое волонтеров, работавших на кухне, видели того же самого человека. Он выходил из приюта вскоре после того, как Сьюзен Рорк выпала из окна.
К списку улик прилагалась фотография автомобиля Беннетта, проезжавшего пункт приема платежей на платном шоссе I-93 в 13:57 – через сорок минут после гибели Сьюзен Рорк, – по дороге в Олд-Орчард-Бич, где у нас с ним было назначено свидание.
И наконец, самая изобличающая улика: ДНК спермы, обнаруженной в Сьюзен Рорк, совпадала с ДНК тела «Беннетта», лежавшего в морге при офисе манхэттенского коронера.
Я сделала глубокий вдох. Я вдруг поняла, что меня больше всего задевает не то, что Беннетт мог приехать ко мне на свидание после того, как убил человека. Больше всего меня задевало, что он приехал ко мне на свидание после того, как был с другой женщиной. И если я так ревную его, даже мертвого, то почему бы и Саманте не быть ревнивой? В полицейском отчете, помимо прочего, говорилось, что за неделю до гибели Сьюзен звонила в Службу спасения. Кто-то проколол все шины на ее автомобиле. Явный «почерк» Саманты, если это та самая Сэм, о которой мне рассказывал Беннетт. Мешковатая одежда и капюшон скрывали пол подозреваемого. Возможно, в ночь перед убийством Беннетт спал с Сьюзен Рорк, а в день убийства находился в Бостоне, но это еще не значит, что он убийца. Согласно статистике, шестьдесят восемь процентов убийств женщин совершаются их мужьями или любовниками, и поэтому бостонская полиция первым делом бросилась искать Беннетта. Наверное, я поступила бы так же, если бы смогла посмотреть на сложившуюся ситуацию беспристрастно. Но я не могла. Я была очень даже пристрастна. Насколько я знала Беннетта, он умел контролировать свою ярость. Хотя, возможно, я знала его недостаточно хорошо. Наверняка кто-то знал его лучше. Например, его бывшая жена. Если он способен убить человека, она должна это знать.
* * *Я села в «Хэмптонский экспресс» на конечной остановке, чтобы занять хорошее место. Вообще осенью с местами в междугородних автобусах не так напряженно, как летом, но за годы, что я прожила в Ист-Энде, у меня уже выработалась привычка. Я взяла с собой ноутбук, чтобы по дороге в Саг-Харбор поработать над дипломным проектом, который я все никак не могла закончить. В расписании было указано, что время в пути составляет два часа, но на автостраде Лонг-Айленд-экспресс-уэй всегда жуткие пробки.
Я села у окна примерно посередине салона, открыла ноутбук и в энный раз принялась просматривать материалы, собранные за два года работы. Сайты знакомств и брачных объявлений, работающие по методике решения проблем. Это базовый алгоритм: сбор информации для поиска закономерностей в беспорядочной массе данных. Даже Petfinder, сайт по пристраиванию бездомных животных, работает точно так же – причем работает даже лучше, потому что животным, похоже, найти любовь легче, чем людям. Однако вопросы в анкетах на сайтах знакомств, как правило, слишком поверхностные и общие. Из них трудно вывести закономерность. «Какие фильмы вам больше нравятся: приключения или романтические комедии? Где вы предпочитаете проводить отпуск: на пляже или в горах? В какого животного вам хотелось бы превратиться?» Я действовала иначе. Я подбирала вопросы, подходящие одновременно и для потенциальных жертв, и для потенциальных хищников. Например, такие. «Вам нравится, когда мужчина делает за вас заказ в ресторане, не спросив у вас, что вы будете есть? / Когда вы приглашаете женщину в ресторан, вы даете ей возможность сделать заказ или вам нравится самому выбирать блюда?» «Если мужчина пытается контролировать каждый ваш шаг, вы себя чувствуете польщенной таким вниманием? / Вы пытаетесь контролировать каждый шаг женщины, с которой встречаетесь?» «Вам льстит, если партнер вас ревнует? / Вам интересно узнать о романтическом прошлом женщины, с которой вы в данный момент встречаетесь?» «Считаете ли вы, что главное в отношениях – это честность? / Считаете ли вы, что честность – главное в отношениях?» При достаточной массе разрозненных данных можно увидеть весьма неожиданные взаимосвязи. Например, среднестатистическая Мэри-Энн в поисках мужа вдруг открывает для себя, что «мужчины, пьющие виски, отличаются странными сексуальными пристрастиями».
Но самое удивительное открытие сделал судебный психолог Адриан Рейн. Он обнаружил, что у всех психопатов есть одна общая биологическая особенность: замедленный пульс. Это значит, что, для того чтобы почувствовать более или менее заметное возбуждение, им нужен риск, нужны острые ощущения. Доктор Рейн также выявил, что удачливые психопаты (те, кого не поймали) способны наращивать частоту сердцебиения, что помогает им соблюдать осторожность. Менее удачливые психопаты не способны наращивать частоту пульса; они становятся одержимы поиском острых ощущений, теряют бдительность и попадаются «на горячем».
Социопат – это не обязательно психопат. Тут дело не только в степени проявления тех или иных свойств. У всех психопатов высокая предрасположенность к насилию, а у социопатов она может быть очень разной, вплоть до полного отсутствия. Совершая преступные деяния, психопат по небрежности оставляет улики, а социопат планирует все очень тщательно и старается вообще не оставить следов. Если же говорить о моем исследовании, то психопат не способен поддерживать нормальные отношения, а социопат может создавать видимость вполне нормального поведения, хотя на самом деле он действует как социальный хищник.
Клиницисты различают психопатов и социопатов по способности испытывать сочувствие к другим людям – народная мудрость гласит, что психопаты вообще не способны к сочувствию и состраданию, а социопаты способны, хотя и в ослабленной форме и чаще всего предпочитают глушить в себе эту способность. Психопаты бесстрашны, социопаты – нет. Психопаты не понимают, что хорошо, а что плохо; социопаты все понимают, но это никак не влияет на их поведение. Беннетт, который так беззастенчиво лгал мне и всем остальным своим женщинам, был социопатом. Беннетт, который убил Сьюзен Рорк, а потом сел в машину и поехал в Мэн на романтическое свидание со мной, был психопатом.
Я выдвигала такую теорию: возможно, и психопаты, и социопаты не способны к сочувствию, но социопаты в достаточной мере осознают чувства других людей, чтобы понимать, чего лишены они сами – любви, и им хочется испытать что-то подобное. Они апеллируют к слабости и доброте своих жертв (Спек убивал медсестер, Банди просил о помощи), потому что там, где доброта, там и любовь.
Время в пути прошло незаметно. Все же работа здорово отвлекает от мрачных мыслей. Вчера вечером я договорилась о встрече с Пэт Леви. Я позвонила ей и сказала, что у меня есть информация о ее бывшем муже, которую мне хотелось бы с ней обсудить. Почувствовав ее сомнения, я предложила приехать к ней, и она согласилась, хотя и неохотно. Я узнала ее еще прежде, чем вышла из автобуса. Она сказала, что встретит меня и придет с собакой. На остановке стояли две женщины с собаками на поводках. Одна – коренастая и невысокая, в бриджах и сапогах для верховой езды – что-то строго выговаривала своему ретриверу. Вторая, вне всяких сомнений, была той, к кому я приехала. Бывшая жена Беннетта. Стройная, хрупкая женщина с кудрявыми волосами до плеч – ярко-рыжими, но седыми у корней. В широкой матерчатой куртке, джинсах и резиновых сапогах. Рядом с ней сидел поджарый, но сильный с виду ротвейлер.
Она держала поводок двумя руками.
– Оди лучше не трогать, вы с ней не знакомы. Она не любит чужих.
Эта женщина была явно не рада моему приезду и привела с собой подкрепление. Мы неторопливо пошли по улице, прочь от автобусной остановки. Я шла справа от Пэт, поскольку слева шагала Оди. Я поблагодарила Пэт за то, что она согласилась со мной встретиться. Мы прошли три сувенирные лавки, и наконец она сказала:
– Может быть, сводим Оди на пляж? Это недалеко. Минут пятнадцать ходьбы.
Мы прошли еще пару кварталов, и я сказала, что хочу кофе. Могу и ей тоже взять. Пэт ответила, что не пьет кофе, а пьет только чай. Я предложила угостить ее чаем, но она сказала, что пьет только зеленый чай, а в магазинчике, куда я направляюсь, такого нет. Так что я забежала на пару минут в магазин и взяла только кофе.
