Майкл Иннес - Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник)
– Для Шуна, разумеется. Более того, он входил в Общество друзей достопочтенного Бе́ды.
Они посмотрели друг на друга.
– «Мне бы хотелось познакомиться с Шуном», – уныло произнес Уинтер. – «Мне бы хотелось познакомиться с Шуном». Это слова Бентона. Нашего маленького Бентона.
Потом он поднял взгляд, полный откровенного сомнения.
– Мне мало что известно о биографии Бентона. Ему предоставили у нас профессорскую кафедру раньше, чем мне. Но для этого у него должен быть совершенно безукоризненный, положенный для всех послужной список. Каким образом он мог оказаться замешанным в сомнительных сделках с оружием? И, боже мой! Какое отношение это имеет к Элиоту и его нелепому Пауку?
Эплби улыбался радостной, почти детской улыбкой.
– Подающий надежды ученик, – сказал он, – никогда не теряет головы. Сохраняйте спокойствие. Очень скоро анализ ситуации станет вам ясен. Начнем с того, что вы, как я погляжу, ничего не знаете о друзьях. Джаспер Шун не просто так заделался горячим curioso. Организация, которую он возглавляет, – Общество друзей достопочтенного Бе́ды – официально занимается невесть чем. Они рыскают по европейским архивам, собирая материалы по английской истории и антиквариату. Для этого они наняли нескольких настоящих ученых (но принцип отбора был таков: чем глупее и менее сообразителен, тем лучше), а под прикрытием такого рода деятельности эта тайная организация сеет зло, крупно наживаясь. Вашему другу Бентону довелось потрудиться в обеих ее частях.
Уинтер покачал головой.
– Мне доставит огромное удовольствие, – сказал он, – послушать, как вы будете все это анализировать и раскладывать по полочкам. Сам я вижу только безнадежную путаницу. Если факты, которые вы только что вывалили передо мной, действительно составляют подлинный сюжет картины, – а вы сами признаете, что лишь инстинкт подсказывает вам такое видение, – то мы попадаем в совершенно иную реальность. Мы с вами вели поиски ловкого врага Элиота среди членов семьи или окружающих его профессионалов. И вы убедили меня, что преследования постепенно распространяются на других его близких, приведя в пример начавшуюся скрытую атаку на влюбленного Тимми. А теперь, стоило мне упомянуть никому неизвестную и жалкую фигуру по фамилии Бентон, как вы уже вовлекаете меня в поистине масштабную драму торговли пушками и прочим громко стреляющим оружием. Но в этом нет смысла. Нет единства действия. – Уинтер сделал нетерпеливый жест. – Элиоту и в голову бы не пришло описать нечто подобное для широкой публики.
Эплби лишь повторил просьбу, расширив число персонажей.
– Расскажите мне о Буссеншуте, Бентоне, Шуне и Бердвайр.
Уинтер задумался.
– Позапрошлым вечером мне понадобилось получить для Тимми разрешение на отлучку сюда. Такое разрешение уполномочен дать только Бентон. В нашей преподавательской гостиной Буссеншут упомянул, что собирается посетить Шуна и взглянуть на древний папирус. Невольно возникла тема манускрипта, найденного Бентоном в Леванте, и у меня появился шанс вставить слово о миссис Бердвайр и ограблении ее дома. Услышав имя этой дамы, Бентон пришел в необъяснимое волнение, и Буссеншут, от которого ничто не укроется, был этим весьма заинтригован. Одно из его излюбленных мелких развлечений состоит в издевательствах над Бентоном любыми доступными способами. Он, вероятно, решил, что у миссис Бердвайр имеется на Бентона какой-то компромат, и, будучи человеком предприимчивым, не откладывая, взялся за нее. А теперь, будьте любезны, найдите связь между приведенными мной фактами и, скажем, надписью Дурость-Холл.
– Мне кажется, – вне всякой связи произнес Эплби, – что нам пора готовиться к обеду.
Уинтер успел забыть, насколько голоден. По всей видимости, Эплби заслуживал доверия, но Уинтер не мог избавиться от все еще звучавшей в ушах фразы Бентона: «Мне бы хотелось познакомиться с Шуном». Он сразу ощутил себя не в своей тарелке, а с поспешным прибытием в Раст это ощущение только усугубилось. Вспомнив свои неуклюжие маневры при попытках выудить информацию из мисс Кейви и Уэджа, Уинтер мысленно обозвал себя докучливым дураком. Все его усилия не дали ничего нового для понимания тревожного и, вероятно, зловещего дела Паука. Абсолютно ничего.
Ничего. Уинтер – дилетант, взбунтовавшийся против профессионала, посмотрел на Эплби и внезапно ощутил себя неловким и усталым человеком, занимающимся пустяками. Причем пустяками уже знакомыми. Много лет назад он оказался точно в таком же положении…
– Я все понял!
Эплби бросил на него изумленный взгляд.
– Самую суть происходящего. Способность шутника проникать в мысли Элиота. Я… – Уинтер внезапно стал осторожнее в выражениях. – Я увидел вероятное решение загадки.
– Если вам это действительно удалось, что ж, можно собирать вещи и отправляться по домам. Раскройте эту тайну, и все остальное станет ясно как день.
– Именно, – кивнул Уинтер, – и смысл стихов Вордсворта тоже.
– А это здесь при чем?
– Мы сами цитировали Вордсворта. А мое объяснение проливает свет на его мысли. Как и на Платона.
Теперь профессионал Эплби выглядел совершенно сбитым с толку.
– С меня вполне хватит, – сказал он, – если вы объясните мне происшедшее с Элиотом.
– Это не столько само объяснение, сколько путь к нему. Но думаю, здесь и заключена истина. И если разобраться, то я постиг ее уже через десять минут после своего появления в Раст-Холле.
– Бог ты мой!
Уинтер взглянул на собеседника уже не столь уверенно.
– То, что доказательства существуют лишь в сознании самого Элиота, полностью соответствует природе вещей. Я имею в виду доказательства ясновидения мошенника. Случайная гибель секретаря в авиакатастрофе могла только усилить подозрения, что с рукописями кто-то манипулировал, но невероятная проницательность шутника – целиком и полностью основана на вере в это самого Элиота. А Элиот ошибается. Парамнезия!
– Что-что?
– Ощущение, что нечто уже происходило с тобой прежде. Оно лежит в основе всех доктрин реинкарнации, теории воспоминаний Платона, природного мистицизма, свойственного, в частности, Вордсворту… А меня такое чувство посетило вчера, когда я сидел здесь за обедом. Это случалось со мной раньше.
– И действительно случалось?
– Нет, разумеется. Должно существовать простейшее психологическое объяснение. И, как мне представляется, лучшее из них было предложено Хэвлоком Эллисом. В его представлении сознание выглядит подобием двухэтажного дома. Верхний уровень занимают сиюсекундные ощущения и впечатления. Нижний уровень – память. Но порой наше восприятие текущей реальности опускается вниз, а мы не замечаем этого. Оно напрямую сливается с памятью. И наоборот – на мгновение (притом что в окружающем на самом деле ничего не изменилось) память всплывает на поверхность и смешивается с тем, что на самом деле творится вокруг нас. В результате и возникает обманчивое чувство, будто происходящее сейчас уже случалось с нами прежде.
– Очень ясное объяснение широко известного феномена.
– Но для этого феномена сознание некоторых людей более открыто, чем у других. И моя идея заключается в том, что Элиот особо предрасположен к парамнезии. Перед ним возникает ситуация, а он вдруг чувствует убежденность в том…
– В чем «в том», мой дорогой Уинтер?
– Что эта ситуация уже возникала прежде, но только в его сознании.
– Именно. Только в его собственном сознании. Подобное уточнение кажется мне крайне важным. Если он страдает парамнезией, то в ее очень странной форме. Он ведь не думает: это случалось со мной прежде. Он считает: это когда-то существовало в виде плана, который я только обдумывал. Он полагает, что нечто, запомнившееся ему всего лишь как собственная фантазия, теперь актуализируется и оживает. И в том, что здесь срабатывает механизм парамнезии, я сильно сомневаюсь. Но ваше предположение, – Эплби задумчиво посмотрел на Уинтера, – так или иначе относится к числу первоклассных гипотез.
– Спасибо. Вероятно, этот вопрос мог бы рассмотреть Чоун.
– Вот это точно. Кое о чем я сам хотел бы спросить у Чоуна, – сказал Эплби.
5Почти всем стало известно, что мисс Кейви провела эксперимент. Поставила, так сказать, практический опыт. Вскоре после разговора с Уинтером она отправилась в поселок Раст и нашла мужчину, за полкроны повесившего у нее на глазах пару щенков. Мисс Кейви совмещала объективный и полный подробностей рассказ об этом с обедом почти на трезвую голову. Она разбавила водой кларет, который разбавлять не следовало, а за омлетом, специально приготовленным для нее без жареных почек, готова была повторять свой рассказ любому, кто его еще не слышал.
Подобно всем впечатлительным людям, мисс Кейви честно выдавала желаемое за действительное и охотно подменяла понятия. Она вовсе не хотела, чтобы щенков вешали, и даже не догадывалась, как такое могло взбрести в голову тому мужчине. Это был молодой еще человек, воплощавший собой, по мнению мисс Кейви, наилучший тип сельского жителя, и она беседовала с ним о самых общих вопросах исключительно в целях более полного понимания настроений и языка народных масс. Она любила тип здорового духом, физически крепкого, немногословного провинциала, не реагировавшего на капризы природы. Мисс Кейви накапливала такого рода материал, как правило, довольная проделанной в гуще народа работой. Иногда она выбирала людей постарше, которых разделяла на части, а потом снова соединяла с помощью своей пишущей машинки, сидя рядом с камином в фойе какой-нибудь деревенской гостиницы. И дух самой Джордж Элиот, несомненно, витал где-то рядом в такие моменты. Но чаще она все же отдавала предпочтение молодым, и тогда из ее записок рождались образы, многим казавшиеся поразительно схожими с героем «Любовника леди Чаттерлей», как и сами тексты, из которых она убирала слова и выражения, способные помешать ее сочинениям занять место на полках пуританских библиотек. Именно в поисках нового материала мисс Кейви и вступила в беседу с молодым человеком в Расте. Разговор начался вполне дружески, но постепенно перерос в весьма доверительный, а по ходу откровенного рассказа о себе мисс Кейви не могла не упомянуть о проблеме, с которой столкнулась в своем творчестве. Молодой человек предложил ей подняться по лестнице в амбар. И мисс Кейви согласилась. На улице как раз пошел дождь, объясняла она причины такого поступка.
