Энн Перри - Покойник с площади Бедфорд
Служил в Бомбейской армии под командованием генерала Роберта Нейпира[15], когда фельдмаршалу было приказано возглавить военную экспедицию в Абиссинию. Отправился в Африку вместе с ним. После этого получил под свое командование военные части и оставался в Африке, принимая участие в замирении Ашантиленда в 1873 и 1874 годах, и в Зулусских войнах в 1878-м и 1879-м. Уйдя в отставку, вернулся в Англию.
Это была блестящая, ничем не замаранная военная карьера, которая началась с незаслуженной привилегии, за которую заплатил его отец.
Подобная несправедливость, присущая ненавидимой Телманом системе, глубоко задевала полицейского. Но сейчас гораздо важнее было то, что пути Балантайна и Альберта Коула никогда не пересекались.
Инспектор поблагодарил клерка за помощь и вышел из архива.
На следующее утро Телман всерьез занялся изучением генерала. Он расположился под деревьями напротив его дома, прогуливаясь по тротуару и время от времени поглядывая на парадные двери. Надежды на то, что удастся разговорить кого-нибудь из слуг, было мало. Полицейский знал, что в подобных домах слуги обычно очень лояльны по отношению к хозяевам и предпочитают о них не сплетничать. Никому не хотелось быть уволенным без всяких рекомендательных писем: это означало конец всему.
Прямая фигура генерала Балантайна появилась из дверей парадного подъезда чуть позже половины одиннадцатого, и он направился по тротуару вдоль Бейли-стрит, а затем свернул налево на Тоттенхэм-Корт-роуд и двинулся вниз к Оксфорд-стрит. Там генерал повернул направо и зашагал в западном направлении. Он был одет в темные брюки и великолепно сшитое пальто. Телман фыркнул про себя: у него было свое, устоявшееся мнение о тех, кто одевался с помощью прислуги.
На своем пути Балантайн ни с кем не заговаривал и не смотрел по сторонам. Наверное, точнее всего его передвижения можно было описать словом «марш». Он выглядел напряженным, как будто шел на битву. «Холодный и упрямый человек, – подумал Сэмюэль, двигаясь вслед за ним. – Да еще, наверное, и горд, как Люцифер!»
Интересно, что генерал думал о людях, мимо которых проходил? Что они были гражданским аналогом пехотинцев, людей, которым не только не надо уступать дорогу, но и думать о которых тоже не стоит? Балантайн действительно почти не обращал на прохожих внимания, ни с кем из них не перебросился даже словом и ни перед кем не снимал шляпу. Он прошел мимо нескольких солдат в форме, но проигнорировал их так же, как и они его.
На Агрилл-стрит старый военный резко повернул направо, и Телман почти потерял его из виду. Потом полицейский увидел, как Балантайн поднялся по ступенькам и вошел в одно ухоженное здание.
Инспектор приблизился к двери, в которую вошел Балантайн, и увидел на ней бронзовую табличку с выгравированной надписью: «ДЖЕССОП. КЛУБ ДЛЯ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ». Полицейский заколебался. В вестибюле наверняка окажется дворецкий или кто-то в этом роде, и он наверняка знает всех членов клуба в лицо. С точки зрения носителя информации, трудно было себе представить лучший источник, однако не стоило забывать о том, что благополучие дворецкого полностью зависело от его умения держать язык за зубами.
Сэмюэль понимал, что надо что-то срочно придумать. Глупо было просто стоять перед дверью. Его могут принять за уличного торговца! Разгладив лацканы своего пиджака, он расправил плечи и дернул за звонок.
Дверь открыл пожилой дворецкий в хорошо сшитой, но слегка поношенной ливрее.
– Слушаю вас, сэр. – Он равнодушно смотрел на полицейского, с первого взгляда определив его социальный статус.
Инспектор почувствовал, как лицо его вспыхнуло. Хотел бы он высказать этому человеку свое мнение о джентльменах, которые проводят свои дни задрав ноги на стол, поигрывая играя в карты или на бильярде с себе подобными! Большинство из них – просто паразиты, живущие за счет приличных людей. А еще он мог бы так же высказаться и по поводу тех, кто зарабатывает себе на жизнь, прислуживая этим пиявкам…
– Доброе утро, – напряженно произнес он вместо этого. – Я инспектор Телман из полицейского участка на Боу-стрит.
Произнеся эти слова, он протянул свою визитную карточку. Дворецкий посмотрел на нее, не прикасаясь, как будто ему показывали кусок грязи.
– Ах, вот как… – произнес он без всякого выражения.
– Мы ищем мужчину, выдающего себя за отставного военного, имеющего много знаков отличия, для того чтобы вытягивать из людей солидные денежные суммы, – произнес полицейский, сцепив зубы.
Слуга с осуждением покачал головой. Наконец-то Телману удалось его заинтересовать!
– Надеюсь, что вам удастся поймать негодяя, – произнес дворецкий негодующим голосом.
– Делаем все возможное, – с нажимом ответил инспектор. – Это высокий, широкоплечий мужчина, держится очень прямо, с явно военной выправкой. Хорошо одевается.
– Это описание подойдет многим людям, которых я здесь вижу, – улыбнулся его собеседник. – А что-нибудь еще вы можете о нем сказать? Я, конечно, хорошо знаю всех наших членов, но иногда к ним приходят гости…
– Насколько нам известно, он гладко выбрит, – продолжил Телман. – Хотя это, конечно, легко изменить. Светловатые волосы, с сединой на висках. Залысины. Резкие черты лица. Голубые глаза…
– Боюсь, что я его никогда не видел.
– Да он же зашел в эту дверь минуту назад!
Лицо слуги просветлело.
– Ну что вы! Это был генерал Балантайн. Я знаю его уже много лет. – На лице его было выражение, похожее на восхищение.
– Вы в этом уверены? – продолжал нажимать Сэмюэль. – Этот негодяй не стесняется пользоваться именами других людей и делает это очень ловко. Этот генерал… Балантайн? Да, так вот, этот генерал Балантайн выглядел как обычно?
– Ну, точно я не скажу, – заколебался дворецкий.
– Понимаете, сэр. – В голову полицейского пришла новая гениальная идея, и он заговорил доверительным тоном: – Я боюсь, что этот подонок может пользоваться именем генерала. Ну, знаете, подписывать счета… И даже занимать деньги…
Слуга побледнел:
– Тогда я должен срочно предупредить генерала!
– Нет. Ни в коем случае, сэр! Это преждевременно. Пока… – Телман с трудом сглотнул. – Генерал очень рассердится. И он может случайно насторожить преступника, а нам необходимо поймать его до того момента, как тот проделает нечто похожее с кем-то еще. Если б вы поподробнее рассказали мне о настоящем генерале, я бы мог проследить за тем, чтобы этот негодяй не появился в тех местах, где бывает мистер Балантайн.
– Ах, вот оно что! – дворецкий кивнул в знак того, что понял полицейского. – Ясно. Насколько я знаю, он является членом одного или двух армейских клубов. Кроме того, он член клуба «Уайтс», но там бывает гораздо реже, чем здесь. – Последнее было произнесено с гордостью и сопровождалось легким разворотом плеч.
– Кажется, генерал не очень любит компании, – предположил Телман.
– Ну… он всегда ведет себя очень светски, но… но не проявляет излишнего дружелюбия, если вы меня понимаете, сэр.
Сэмюэль вспомнил прямую спину Балантайна и его марш по Оксфорд-стрит, во время которого он ни с кем не заговорил.
– Вы не знаете, он играет в азартные игры? – спросил инспектор.
– По-моему, нет, сэр. Да и пьет не так чтобы много.
– А в театры или мюзик-холл ходит?
– Не думаю, – покачал головой дворецкий. – Никогда не слышал, чтобы он об этом говорил. Хотя мне кажется, что в оперу и консерваторию он ходит достаточно часто.
– Ну и, конечно, в музеи, – добавил Телман с сарказмом.
– Да, сэр. Думаю, что так.
– Занятия для одиночки… А друзья у него есть?
– Он всегда очень мил в обращении. Никогда не слышал, чтобы кто-то плохо о нем отзывался. Но он не сидит в компании с другими гостями и не… сплетничает, если вы понимаете, что я имею в виду. Карты, как я уже сказал, его тоже не интересуют.
– Ну а какой-нибудь спорт?
– Никогда об этом не слышал. – Казалось, дворецкий и сам удивлен, что подобная мысль никогда не приходила ему в голову.
– Он очень аккуратно относится к деньгам? – поинтересовался полицейский.
– Ну, он ими не разбрасывается, – поправил его собеседник. – Однако его нельзя назвать скрягой. Очень много читает. А однажды я слышал, как генерал говорил, что любит рисовать. И, как мне говорили, он очень много путешествовал – Индия, Африка и даже Китай.
– Да, но все его путешествия были связаны с войнами.
– Такова солдатская жизнь, – слегка напыщенно, но с большим уважением произнес дворецкий, и Телман подумал, будет ли он с таким же уважением говорить о простых пехотинцах, которые несли на своих плечах все тяготы войны.
Он поговорил со слугой еще несколько минут, но мало что смог добавить к портрету, на котором был изображен упрямый, холодный человек, карьера которого была куплена ему за деньги семьи и который за всю жизнь не завел друзей, так ничего и не узнал о боевом братстве и о том, как получать удовольствие от жизни. Этот человек был приятен во всех отношениях и любил оперу… в которой, как слышал инспектор, исполняли одну иностранщину.
