Майкл Иннес - Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник)
Уэдж вздохнул.
– А ведь вам потребовался бы только хороший диктофон. Право, мне очень жаль.
Уинтер погладил быка дедушки Ричарда.
– Нашему другу, – сказал он, обращаясь к Эплби, – принадлежат безостановочно работающие машины, которые постоянно голодны и требуют все новой пищи. И он вынужден рыскать в поисках пропитания для них. Он готов скормить им даже поэзию, если вы гарантируете ему нечто в духе Вордсворта. И находится в поиске день и ночь. Зажмет вас где-нибудь в темном углу и навязывает писательское ремесло.
На эти вышучивания, казавшиеся даже несколько оскорбительными, Уэдж лишь мило улыбнулся. Издательский бизнес приучил его выслушивать куда более грубые и странные речи в свой адрес, чем высказывания Уинтера.
– Каждый должен на что-то жить, – произнес он. – И, как верно понял с некоторым опозданием Уинтер, колеса машин не могут не вращаться.
– Выберите любой час из суток, – не унимался Уинтер, – и вы наверняка застанете его в погоне за очередной рукописью. Назовите любое время дня, и готов поставить пять шиллингов, что он будет пребывать в неустанных трудах. Пусть он сам рассудит наш спор.
– Без четверти двенадцать прошлым вечером, – тут же отреагировал Эплби, заинтересованный разговором. Сам он не решился бы прямо задать Уэджу вопрос такого рода, зато дилетанту Уинтеру были позволены любые дурачества.
Но Уэдж лишь уклончиво покачал головой.
– Без четверти двенадцать прошлым вечером? Разве мог я запомнить в вихре веселья и всевозможных событий, что делал в строго определенное время?
– Я сам могу примерно рассказать вам об этом. – В голосе Уинтера появились скучающие интонации, словно до него только что дошла и начала раздражать бессмысленность предложенного им же пари. – Вы прятались в одном из стенных шкафов с неизвестной нам персоной. Отличная позиция, чтобы заставить человека написать для вас книжку. Интересно, кто это был?
– Питер Хольм. – Уэдж повернулся к Эплби. – Вы всегда пытаетесь искать обходные маневры? – И он самодовольно улыбнулся при виде смущения Уинтера. – Хольм стал моим суженым, а я – его. Мы вынуждены были практически обнимать друг друга все время. Хольм избрал меня сам. Его страшила перспектива оказаться в темноте наедине с замужней матроной или даже с одной из девиц. Актерам приходится проявлять повышенную осторожность. Бедняги, мне их так жаль… А вам, видимо, пора продолжить обход своего участка, мистер Эплби. – Он стал удаляться от них, но потом повернулся и ввернул последнюю фразу: – Но, между прочим, пять шиллингов должны достаться все-таки Уинтеру.
Только затем он скрылся в глубине дома.
– Боюсь, вы потратили столько усилий на риторику за весьма скромное вознаграждение, – заметил Эплби. – И информации добыли немного. Вы со всеми обитателями и гостями дома проделываете один и тот же номер?
Уинтер был смущен, насколько это вообще свойственно человеку, обычно уверенному в себе.
– Да, а что? По-моему, это один из потенциально полезных методов.
– Спасибо за старания, но должен объяснить, что многие методы потенциально полезны. Мастерство заключается в том, чтобы избрать самый прямой, а стало быть, и самый быстрый из них. Вы заинтригованы тем фактом, что все прятались парами. Но вдумайтесь, с какой целью? Варианты ответов. Первый. Наш злостный шутник – Арчи или некто нам неизвестный, вообще не прятавшийся. Второй. Некая пара шутников получила возможность для трюков. Или даже сразу трое объединились с такой целью – вы считаете варианты? Но, вполне вероятно, к вашему методу нам, возможно, придется вернуться, если провалятся другие. Хотя, по-моему, лучшая линия для расследования сейчас – это линия телеграфных проводов.
– Каким же это образом?
– Но пока мы не сбились с темы, скажите, с кем в паре сошлись вы сами?
– С этим маленьким переводчиком Андре. Он болтал без умолку, а я лишь вставлял иногда уместные реплики. Как любит выражаться Кермод, у вас на меня ничего нет… Между прочим, – Уинтер намеренно неожиданно сменил русло, в котором протекала беседа, – вам известно, что этот Чоун практикует медицинский гипноз?
Эплби изобразил удивление, преувеличенно округлив глаза.
– Вот и уверяйте меня после этого, что вас не одолевают зловещие мысли!
– Звучит абсурдно, согласен. Но в моем представлении Чоун действительно рисуется зловещей фигурой. Быть может, потому, что именно так его воспринимает Белинда. Вы читали «Лунный камень»?
На лице Эплби отразилась необычная смесь непонимания и лукавства.
– «Лунный камень»? Да, я помню, что там индийцы занимались чем-то вроде гипноза. Однако не вижу…
– Или альтернатива гипнозу, – сказал Уинтер. – Наркотические вещества. Суть дела в том, что под влиянием наркотика человек может совершать поступки, обычно абсолютно чуждые его характеру, а потом вообще ничего не помнить. Так вот, Арчи Элиот находился под воздействием наркотического средства, и мне пришло в голову, не был ли им отравлен сам мистер Элиот? И натворил невесть что. Как я установил, он мог прятаться в шкафу для постельного белья с мисс Кейви минуту вначале и минуту в конце. Она бы даже не заметила его отсутствия. По ее собственному признанию, она говорила безостановочно, совершенно не осознавая его присутствия.
– А что с гипнозом?
Уинтер выглядел слегка смущенным.
– О нем я подумал как об альтернативе, позднее вспомнив про Чоуна и его психотерапию. Людей определенного склада психики под влиянием гипноза можно заставить делать самые невероятные вещи.
Эплби посмотрел на своего ученика с неприкрытой насмешкой.
– Кто посмеет сказать, что мы с вами не добились определенного прогресса! – Он осмотрел оглядел пейзаж и повернулся к Уинтеру уже с вполне серьезным лицом. – Да, мы продвинулись вперед в верном направлении, – произнес он без тени иронии.
Уинтер вскинул на него заинтересованный взгляд.
– Вы хотите сказать, что пока я крутился среди этой богемной публики, вам удалось обнаружить отпечаток пальца, изобличающий злодея?
Эплби в ответ рассеянно покачал головой:
– Нет никаких отпечатков пальцев. Вы так же старомодны, как шутник, устроивший заваруху с Ренуаром. Зачастую не требуется никакой охоты на злоумышленника. Вам когда-нибудь доводилось беседовать с лучшими газетными репортерами? Они бы вам рассказали, что крупные темы находят не в охоте за ними, а благодаря особенному состоянию ума… Вам это хотя бы интересно?
– Чрезвычайно.
Эплби посмотрел на него с сомнением.
– В этом странном, на первый взгляд, занятии заключена вся моя жизнь, – сказал он. – И я постепенно учусь понимать, что прятаться, таиться по темным углам противоречит самой природе правды, характеру истины. Они всегда на виду, как любая значительная, но примелькавшаяся вещь в комнате, которая лишь ждет, чтобы на нее обратили внимание, буквально взывает к этому. «А если их здесь слишком много…»
– Чего-чего, а вещей в Расте действительно более чем достаточно.
Эплби вновь устремил на Уинтера пристальный взор и повторил:
А если их здесь слишком много,
Их голоса слышны повсюду,
Зачем тогда искать, ей-богу?
Зачем я тратить время буду?
Он опять улыбнулся, но уже по-дружески.
– Цитаты[97], – сказал он, – порой помогают уловить суть явлений.
Уинтер ощутил волну смутного возмущения подобным подходом к делу.
– Очень мудро, но не слишком ли пассивно для полицейского такое отношение к своей работе? Кто бы мог подумать, что эта цитата описывает именно суть вашей профессии!
Эплби в ответ лишь снова безмятежно улыбнулся.
– Но здесь все точно, как ни трудно вам мне поверить. И именно это делает игру интересной. Вы никогда не знаете наверняка, где искать. А правда – подлинная, а не ее мираж, – может скрываться под спудом чего-то смертельно приевшегося вам и уже успевшего наскучить… И, как я уже сказал, мы продвинулись вперед в верном направлении.
– Рад слышать. Потому что сам провел здесь уже двадцать четыре часа, но пока мне все представляется сплошным хаосом. – Уинтер заговорил с внезапной, но отчетливой тоской в голосе. – В чем именно заключается наш прогресс? Где мы продвинулись вперед?
– Это не так легко объяснить в простых терминах, – уклонился от прямого ответа Эплби и перевел беседу в другое русло. – Кто-то экспериментирует со временем. Часы в Раст-Холле вдруг начали вести себя своенравно. Каким-то неожиданно захотелось пробить двенадцать, хотя было только десять или одиннадцать. Еще один и совершенно новый звуковой эффект. Другие часы поспешили дойти до двенадцатого часа и просто остановились на этом. «Полуночное убийство», знаете ли.
– Почти сбывшаяся мечта Фауста. – Уинтер вдруг напрягся, придя в заметное волнение. – Но послушайте! Разве для этого не требуются отменные технические навыки?
– Как я полагаю, достаточно знать, какое колесико убрать, а подобные знания легко приобретаются методом проб и ошибок. То есть обычной практикой. Сегодня, например, Руперт играл у меня под носом отверткой в мастерской, на самом деле принадлежащей Арчи. Элиот периодически питает интерес к механике. Оверолл сообщил мисс Моул, что на чердаке его дома расположена превосходная действующая модель железной дороги. Вы сами во время раскопок в Аравии делали замеры с помощью секундомера.
