Майкл Иннес - Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник)
Только Арчи не участвовал в игре с кем-либо в паре. Пока остальные искали укрытие для себя и партнера, он оставался в роли водящего, имея возможность беспрепятственно передвигаться по всему дому. Но, как выяснилось, к роли водящего он даже не приступал. Ему подсыпали сильное наркотическое вещество.
Уинтер обдумал эту ситуацию, поразмыслил над наркотиками вообще, пришел к неожиданному заключению и отправился на поиски мисс Кейви. Она, как известно, пряталась вместе с мистером Элиотом. А мистер Элиот отпустил потом мимолетную шутку, что у него совершенно вылетело из головы, о чем они все это время разговаривали.
Мисс Кейви, захватив необходимые ей материалы для творческой работы, уединилась в оранжерее, где и была обнаружена между рядами отопительных батарей. Когда Уинтер приблизился, ее взгляд оказался устремлен в пространство несколькими дюймами выше его головы, из чего следовал вывод, что она снова вышла на сеанс связи со своей музой. Уинтера она встретила с заведомым недоверием. Сэр Арчи и маленький Андре преподали ей урок настороженности, даже если к ней обращались с самым дружеским приветствием.
– Надеюсь, – сказал Уинтер, – нелепое происшествие за завтраком не повлияло на ход вашей работы. Мне это представляется по-настоящему важным.
Мисс Кейви изобразила положенную этикетом благодарность за заботу о себе. Но ее на мякине не проведешь. Она уже слышала подобные слова и давно разработала тест для делавших вид, будто знаком с ее творчеством, который не замедлила пустить в ход.
– Спасибо, – сказала она, – дело продвигается неплохо. Но не могу не отметить, что атмосфера не самая благоприятная. Превыше всего мы, писатели, ценим покой. – Последнее слово мисс Кейви произнесла так тихо, словно взывала к самому духу спокойствия и тишины. – Я же не творила в более хаотичной обстановке с тех пор, как писала «Яростный май». Если точнее, то последние главы «Яростного мая».
И мисс Кейви выжидательно посмотрела на Уинтера.
Это был сложно преодолимый барьер. Уинтер понимал, что «май» у мисс Кейви мог с таким же успехом оказаться именем собственным, как и рядовым месяцем года. Маем могли звать, например, мужественного, но до крайности взвинченного героя произведения. Но он пошел на риск.
– Вы писали концовку «Яростного мая» в неблагоприятной обстановке? Меня это искренне изумляет! Ведь конец книги исполнен настолько полной, настолько истинной гармонии. Он в этом смысле даже сильнее финала вашей предыдущей книги.
– Так вы читали «Апрельские яблоки»? И действительно так полагаете?
– Несомненно. И я считаю обе эти вещи, – Уинтер случайно попал на золотую жилу, которую следовало основательно разработать, – новаторскими, закладывающими основу нового жанра – помесячного романа. Именно в нем заключено последующее развитие литературного процесса. Мы прошли через романы-хроники, исторические эпопеи, региональные записки, но все это уже пережило свои лучшие дни. Будущее за вами, мисс Кейви!
Импровизация с мгновенным созданием нового литературного жанра стала абсолютным и почти смутившим самого Уинтера успехом. Никакие дальнейшие тесты не требовались. Мисс Кейви дружеским жестом положила пухлую ладонь поверх руки Уинтера.
– В таком случае, – сказала она, – какое же удовольствие вам доставит «Этот угрюмый сентябрь»!
По любопытному совпадению, именно про будущий роман «Этот угрюмый сентябрь» Уинтеру и хотелось узнать сейчас как можно больше. Он украдкой взглянул на часы и приготовился слушать. Для него важнее всего было на практике установить, позволяла ли мисс Кейви прерывать свой восторженный рассказ о планах на завтрашний день и прошлых триумфах вопросами, комментариями и замечаниями, не имевшими прямого отношения к ее речам.
– Ключом к успеху, – говорила мисс Кейви, – послужит необыкновенная глубина повествования. – Последние слова она выдавила из себя, почти не разжимая губ, уподобляясь чревовещателям. – В своих более ранних произведениях я уделяла повышенное внимание широте охвата действительности. – Можно было подумать, что речь идет о таких масштабных романах, как «Война и мир», или о более смутных, но тоже обширных горизонтах, открывавшихся в «Братьях Карамазовых». – Но отныне моей задачей становится постижение глубин. Однако сначала мне предстоит ответить самой себе на вопрос: а что есть глубина?
Мисс Кейви сделала вопрошающую паузу, и на секунду Уинтер предположил, что она все-таки ожидает каких-то реплик от своего собеседника. Но она тут же продолжила, сама ответив на поставленный вопрос:
– И у меня сложилось мнение, что глубина представляет собой всего лишь продолжение широты.
Она осмотрелась вокруг, словно искала слова, которые помогли бы пролить свет на столь сложную концепцию.
– Мне кажется, здесь все зависит от того, как ты чувствуешь себя в определенный момент. – Голос мисс Кейви возвысился до трепета подлинно высоких сфер, и на нее это оказало сильное воздействие, заставив повторить: – От того, как ты себя чувствуешь.
Уинтер чувствовал себя скверно. Его приводили в профессиональное замешательство беседы с людьми, в головах которых царила подобная путаница понятий. Вынужденный напомнить себе, что эта женщина все же не могла не обладать жизненной силой и даже своего рода талантом, он заставил себя сидеть смирно… Мисс Кейви продолжала вещать еще восемь с половиной минут.
Покончив с одной проблемой, она перешла к другому аспекту своих творческих исканий. На данный момент таким аспектом стал критический эпизод с щенками, и Уинтеру показалось, что пора принять в разговоре более активное участие.
– Трудно не согласиться, – сказал он, – что вы встали перед интереснейшей проблемой, которую не так-то просто преодолеть. Но, осмелюсь предположить, опытный коллега мог бы выступить с полезными для вас идеями.
Реакция мисс Кейви на его реплику оказалась по меньшей мере двойственной.
– Совет другого настоящего художника слова мог бы помочь. Но я по своему прежнему опыту знаю, что подлинное вдохновение можно почерпнуть, только обратившись к великим теням прошлого. – Голос мисс Кейви зазвучал торжественно. – В данный момент мне кажется, я ощущаю присутствие рядом с собой призрака самой Эмилии Бронте.
«Чего только не вытерпишь ради благородной цели», – подумал Уинтер, с трудом сдержавшись, чтобы не содрогнуться. Он издал соответствующие звуки, показывавшие, насколько впечатлили его слова мисс Кейви, ища между тем возможность подойти к предмету с другой стороны. Первая попытка провалилась. Стоило повторить ее, вывернув вопрос наизнанку.
– Как мне представляется, – начал он, – вам часто досаждают люди, которые лезут с непрошеными советами и предложениями, не так ли? Вас должно невыносимо раздражать подобное вторжение дилетантов в столь деликатные вопросы.
Вот это было уже намного лучше.
– Каждый искренний и подлинный художник, – согласилась мисс Кейви, – сталкивается с подобными ситуациями, и требуется немалый такт, чтобы терпеливо выслушать благонамеренные, но совершенно излишние суждения непосвященных.
– Особенно, надо полагать, если они исходят от других писателей, чье дарование заметно слабее. Взять, к примеру, нашего хозяина. – И Уинтер, презрев возможные опасности, ступил на весьма скользкую дорожку. – Он не пытался предлагать вам помощь? Он упомянул, что прошлым вечером вы рассказывали ему о планах «Этого угрюмого сентября», пока вы прятались вместе. У него нашлись для вас какие-либо советы?
– У мистера Элиота? Нет, ничего подобного, – ответила мисс Кейви по некотором размышлении. – С моей точки зрения, он проявил к моим словам огромное внимание. Выслушал их с предельной концентрацией, но при этом не издал ни звука.
Уинтер вздохнул. Отчет мистера Элиота полностью подтверждался.
– Что ж, – сказал он, – я чувствую себя преступником, задерживаясь здесь каждую лишнюю секунду. Ужасно спугнуть тень Эмилии Бронте.
И он ушел. Мисс Кейви смотрела ему вслед, и на ее лице все отчетливее читалась подозрительность. Часы с кукушкой, висевшие в оранжерее, словно в насмешку над ней, вдруг ожили и прокуковали двенадцать раз.
Эплби стоял у лестницы жилого дома «Кэролайн-сайд». Поскольку сомнений в этом быть не могло, он начал подниматься. При этом он не планировал какой-либо разговор; в столь необычных и непредсказуемых обстоятельствах лучше всего импровизировать в расчете на вдохновение. Но он не поленился вновь пройтись по ветвям семейного древа, изображенного Боулзом. Почтенная леди, которой он собирался нанести визит, была вдовой Тимоти Элиота и матерью трех сыновей, уже умерших и выпавших из общей картины. Старшим братом Тимоти приходился сэр Герберт, лишивший наследства своего сына – уже знакомого Эплби сэра Руперта. Его младшие братья стали отцами мистера Элиота и Арчи соответственно. А эта глубоко пожилая дама, его вдова, какое-то время жила в Раст-Холле. Быть может, как раз в тот период, когда Руперт и мистер Элиот мальчиками воспитывались там вместе. Она, несомненно, отлично знала историю семьи, но рассматривала ее в мрачном свете.
