Алфред Хичкок - Убийства, в которые я влюблен
Вся беда в том, что жертва очень редко имеет время и возможность оставить ключ.
Обычно сам убийца выдает себя из-за небрежности или спешки. Но убийца мисс Голлейс не был небрежен и не спешил. Он не оставил никаких следов. Это должен быть кто-то из внучатых племянников, и никто другой. Уильямс был уверен в этом. Слуги к моменту преступления уже давно разошлись по домам. Мисс Барнес, компаньонка, не могла убить мисс Голлейс, слишком была к ней привязана. Так что это — один из племянников.
Но они все выглядели убитыми горем. В разговоре с Уильямсом каждый из них подробно рассказал о своей любви к двоюродной бабке, о своей благодарности за ее неизменное великодушие и понимание. Самоубийство отца оставило их без средств; подготовительная школа, колледж и путешествия были бы недоступны им, если бы не тетя Аманда. Она помогала им в поисках работы, писала рекомендательные письма нужным людям. И дела у всех действительно шли хорошо.
— Я не могу поверить в это! — заявил Стюарт Аллен. — Невозможно представить, что кто-то мог настолько ненавидеть тетю Аманду, чтобы убить ее. Ее смерть, наверное, была случайна. Тетя Аманда, должно быть, вспугнула вора в библиотеке.
— Но ничего не было взято, мистер Аллен.
— Господи, да после того, как человек совершил убийство, у него не хватило бы самообладания ограбить дом.
— Некоторые убийцы имеют огромное самообладание. Ну, а теперь расскажите мне точно, что вы делали прошлой ночью.
Отчет Лютера Аллена не отличался от рассказа Стюарта. Оба были утомлены долгой дорогой, связанной с ежегодным визитом к своей тете, и около половины одиннадцатого, пожелав ей доброй ночи, отправились наверх спать.
Двое других братьев, Гауэн Аллен и Лоуренс Аллен, могли бы сойти за актеров на одну и ту же роль. Их рассказ был идентичен сообщениям Стюарта и Лютера. Они тоже очень устали после долгой дороги, рано пожелали тете спокойной ночи и удалились в свои комнаты.
Кто-то из братьев лгал. Один из них нуждался в деньгах и решил, что настал момент разделить состояние мисс Голлейс на четыре равные части, убил ее, и этим утром все они проснулись весьма состоятельными людьми.
Медицинский эксперт, фотографы и большая часть сотрудников отдела по расследованию убийств были заняты в библиотеке мисс Голлейс, так что Уильямс разговаривал с братьями Аллен в верхней гостиной. Как раз когда Уильямс закончил свое последнее интервью, снизу сержант Мур прокричал, что в библиотеке они закончили, и Уильямс, стоя на верхней площадке широкой лестницы, наблюдал, как мисс Голлейс в последний раз покидала свой дом. Потом он спустился и вошел в библиотеку.
Он прошелся по комнате и остановился у письменного стола. Должно быть, мисс Голлейс сидела здесь, когда вошел убийца. Во всяком случае, она сидела за столом, по словам племянников, когда они покинули ее и ушли спать. Стол был пуст. На нем не лежало ничего, кроме какой-то папки и фотоснимка цветка, прижатого пресс-папье. Он сдвинул пресс-папье и взял снимок. Это была фотография маргаритки. Ее ботаническое название было написано курсивом — chrysanthemum leucanthemum.
Зачем фотоснимок вынули из папки? Он был придавлен к столу таким образом, как будто был оставлен как знак, предназначенный кому-то для расшифровки.
Должно быть, это и есть ключ, который мисс Голлейс обещала ему оставить. Каким-то образом она сумела найти способ сообщить, кто убийца.
С фотоснимком в руках Уильямс отошел к креслу и сел. Долгое время он смотрел на маргаритку, задаваясь вопросом, что же она могла означать?
Маргаритки никогда не дают показаний, только и мог придумать он.
Когда вошел убийца, мисс Голлейс, вероятно, просматривала папку.
Фотоснимок должен иметь отношение к кому-то, кто был в доме предыдущим вечером и все еще находится здесь. Итак, здесь два банкира, юрист и управляющий рекламой — маргаритки среди них нет. Тогда, может быть, маргаритка связана с какой-то семейной шуткой. Или, возможно, один из племянников женат на женщине по имени Маргарет. Кстати, маргаритки также называют и хризантемами. Может быть, один из них женат на женщине по имени Хризантема. И в последнюю секунду единственным ключом, которым могла воспользоваться мисс Голлейс, было указание на жену убийцы.
Уильямс еще раз позвал братьев. Он чувствовал, что нужно быть осторожным. Нельзя выдать свидетельство фотоснимка. Он не должен открыть слишком много.
В разговоре с Алленами он старался ставить вопросы не прямо. Как и раньше, они были любезны и исполнены готовности помочь, но ничто из того, что они сказали, не оказалось полезным. Никто из них не занимался садоводством. Никто не увлекался цветами. Никто из них не знал женщины по имени Маргарет или Хризантема.
Лютер сказал: «Наша мама любила цветы. Но я помню, что только те, что с сильным ароматом. Так что вряд ли ей нравились маргаритки. Мне чертовски жаль, но это все, что я знаю о цветах в связи с нашей семьей».
Стюарт, Гауэн и Лоуренс также очень сожалели, что не могут снабдить Уильямса полезной информацией.
Уильямс был вынужден принять все их ответы. Но он знал, что один из них убийца.
Разгадка заключалась в фотографии. Мисс Голлейс оставила ему намек, он был уверен. И он должен разобраться, что же означает этот фотоснимок. Цветы считаются символами, и он был намерен выяснить, что они означают: красные розы — истинная любовь и тому подобное. В Публичной библиотеке должны быть книги, содержащие эти сведения.
Когда в Публичной библиотеке он обратился за помощью в справочный отдел, молодая девушка протянула ему маленькую книжечку под названием «Язык цветов». Он лихорадочно пролистал ее. Но значения, приписываемые маргариткам, ничего не подсказали ему. Они были безобидны, связаны с невинностью и разлукой. Никакого намека на убийство или насильственную смерть.
Он вернул книгу.
— Девушка, — попросил он, не могли бы вы помочь мне? Не вспомните ли вы какого-либо упоминания, возможно, в поэзии, о маргаритке в связи с преступной личностью или преступным действием?
Она подумала минуту, затем покачала головой.
— Вот так сразу, боюсь, я ничего не смогу вспомнить. Поэты любят сирень и фиалки, мирт и нарциссы, примулы, розы и водосбор, гиацинты, тюльпаны и лилии. Я не могу припомнить ни одного упоминания маргаритки. Можете ли вы дать мне некоторое время поработать над этим? Я могу просмотреть некоторые книги и спросить у других наших сотрудников. А если не получу здесь ответа, мы можем позвонить на факультет английской литературы в университет.
Пока она искала, он сидел и ждал. Машинально изрисовал клочок бумаги набросками маргаритки. Он прислушивался к ее разговору по телефону. Ему хотелось заглянуть через ее плечо, когда она листала справочники.
Спустя некоторое время она вернулась с несколькими поэмами, упоминавшими маргаритки. Но ни одна из них не оказалась ему полезной. Ни одна не указывала на убийцу мисс Голлейс.
Как раз в этот момент пришли сменить библиотекаря справочного отдела, которая пыталась помочь ему. Молодая женщина, забрав свой блокнот и собираясь уходить, выразила сожаление, что не смогла дать ему нужную информацию. Он поблагодарил ее и снова сел за стол. Он не мог смириться с неудачей. Но было похоже, что придется.
Он вышел из библиотеки. Проходя сквозь вращающуюся дверь, он вдруг вспомнил, что не обедал. Он не был голоден, но чувствовал слабость. Он был раздражен и разочарован. Рядом с библиотекой он увидел маленькое кафе и вошел в него. Час ланча миновал, и зал был пуст. Уильямс прошел вглубь, какая-то молодая женщина улыбнулась ему.
— Мне так жаль, с этими маргаритками, — сказала она. Это оказалась уже знакомая молодая библиотекарь. — Когда я не могу помочь посетителю, я чувствую себя как доктор, который не сумел облегчить боль пациенту. Но, пожалуйста, не отчаивайтесь. Иногда у нас уходят недели, даже месяцы на то, чтобы получить точную информацию.
Недели. Месяцы. Нельзя позволять убийце так долго оставаться на свободе.
Он спросил, можно ли присесть к ней.
— Если хотите. Не будет ли с моей стороны излишним любопытством спросить, зачем вам нужны эти сведения о маргаритках? Если это что-то личное, я сохраню это в секрете, обещаю.
— Я думаю, вы знаете, что прошлой ночью была убита мисс Аманда Голлейс?
— Да, знаю. Она была таким великодушным человеком. Пожертвовала средства в пользу детского отдела библиотеки и на галерею.
— Я расследую ее убийство.
— Значит, вы полицейский? Вы не похожи.
— Не знаю, комплимент это или нет. Во всяком случае, в данный момент я не чувствую себя полицейским.
И он рассказал ей о найденном фотоснимке маргаритки.
— И вы думаете, что этот снимок указывает на конкретного человека? Кто бы это мог быть?
— Полицейский не имеет права обсуждать подозреваемых.
