Мишель Бюсси - Самолет без нее
Он этого не хотел. Он ничего не планировал. Все случилось само собой. Долгая череда совпадений — и вот результат.
Ему достается утешительный приз.
Мелани Бельвуар.
Гость, которого не ждали.
Кредюль Гран-Дюк бросил взгляд на зеленый циферблат часов «ксантии».
6.15.
Время еще есть. Он действует с опережением.
Он опережает всех.
58
4 октября 1998 г., 6.29.
Марк припарковал «ситроен» на стоянке в центре Монбельяра, в полусотне метров от здания редакции «Эст репюбликен». Спуск с горы Мон-Террибль занял у него примерно полтора часа. Грузовик спокойно дожидался его возле здания дирекции. Еще сорок пять минут ушло на дорогу до Монбельяра. Адрес редакции «Эст репюбликен» ему сообщил официант первого же открытого кафе. Площадь Жюля Вьетта, дом 12.
Но редакция оказалась закрыта! Разумеется. В такую-то рань.
Он подошел поближе. До десяти утра, когда Лили заберут на операцию, оставалось меньше четырех часов. Но Марк все еще цеплялся за надежду узнать правду.
Окна были забраны металлическими шторами, так что разглядеть, что творится внутри, не было ни малейшей возможности. Марк осмотрелся по сторонам. На парковке стояли три фургона с логотипом «Эст репюбликен» на бортах. «Ну конечно! Газеты развозят по киоскам рано утром. Значит, не все еще потеряно».
Марк быстро шагнул на тротуар, прошел бульваром Кювье и свернул в тупик Мориса Делорена. Там творилась деловитая суета. Поперек улицы стоял грузовик, в который трое рабочих грузили запечатанные в целлофан пачки газет. Включенное на полную мощность радио шутливым голосом диктора местной станции знакомило слушателей с гороскопом.
— Добрый день! — поздоровался Марк. — А что, редакция еще закрыта?
Он прикусил язык. Глупее вопроса не придумаешь. Один из рабочих смерил его взглядом и, не выпуская изо рта сигареты, ответил:
— Считай, повезло тебе. Через пять минут открываю приемную.
Марка захлестнула волна надежды. Рабочий тем временем продолжил:
— Вот только юбочку надену — и я в твоем распоряжении!
Двое остальных заржали. Выражение надежды на лице Марка сменилось отчаянием.
— Приходи через три часа, парень. А сейчас не мешай, видишь, люди делом заняты…
Марк подошел к рабочему. Тот не был великаном, но все же возвышался над Марком на полторы головы.
— Я не могу ждать, месье, — как можно вежливее произнес Марк. — Я очень прошу вас помочь мне. Не может ли кто-нибудь открыть редакцию? Мне срочно нужно получить одну справку…
— Да пусть к заместительнице обратится, — произнес еще один голос, раздавшийся из глубины складского помещения.
Трое рабочих снова захохотали. Только Марку было не до смеха.
— Ну, смотри, парень. Если не боишься…
И рабочий нажал кнопку домофона.
— Мадам Монтегю? Тут вас спрашивают… Ага, на заднем дворе.
Через несколько минут появилась упомянутая мадам Монтегю. «Заместительница» оказалась невысокой элегантной женщиной, одетой в строгий костюм: осиная талия, юбка до колен, загорелые ноги в красных босоножках. Привлекательность ее заметно портило слишком суровое лицо, свидетельствовавшее о многочисленных жертвах, принесенных на алтарь профессиональной карьеры. На носу у нее сидели маленькие очки; в одной руке она держала кипу длинных листов, в другой — шариковую ручку. Заместительница главного редактора…
— Что вам угодно? — строго спросила она.
Марк судорожно соображал, что ей ответить. Какую историю выдумать, чтобы строгая мадам Монтегю согласилась открыть ему архив в семь часов утра? «А может, просто вытащить маузер и приставить ей к виску? Бред…»
— Так что вам здесь нужно? — недовольно повторила мадам Монтегю и поверх очков покосилась на часы.
Марка охватила паника.
— Э-э… Понимаете… Я… Мне необходимо посмотреть старый номер газеты «Эст репюбликен». Очень старый. Я точно знаю, какой. Это номер от двадцать третьего декабря восьмидесятого года…
На лице заместительницы мелькнула улыбка:
— Судя по вашему виду, нетрудно поверить, что дело у вас срочное.
— Это еще мягко сказано.
— Понятно, понятно. Но, сколь бы ни велика была срочность, вы, очевидно, можете дождаться открытия редакции. Возвращайтесь к девяти часам.
Трое рабочих, грузивших газетные пачки, ловили каждое слово из их разговора. Монтегю уже развернулась на высоких тонких каблуках, собираясь уходить.
— Нет! — закричал Марк.
Женщина остановилась, всем своим видом выражая недовольство. Марк бросился к ней.
— Послушайте! Моя жена ждет ребенка. Нашего ребенка. Через два часа ей должны сделать аборт, потому что она сомневается в своем происхождении. У меня есть серьезные основания предполагать, что решающее доказательство того, кто она такая, содержится в этом номере газеты.
Заместительница главного редактора Монтегю вытаращила глаза. Трое рабочих забыли о своих газетных пачках. Монтегю прожгла их взглядом, и они поспешно вернулись к работе. Затем она посмотрела на Марка.
— Вы хотите помешать вашей жене сделать аборт? То есть вы действительно считаете, что…
— Черт бы вас побрал! — не выдержал Марк. — Избавьте меня от своих дурацких феминистских лозунгов! Я просто хочу увидеть номер газеты. Разве я много у вас прошу? Дайте мне шанс!
По меньшей мере, ему удалось пробить брешь в самоуверенности заместительницы.
— Помните про авиакатастрофу на горе Мон-Террибль? — продолжил Марк.
Монтегю отрицательно покачала головой. «Ну конечно, — сообразил Марк, — ей в то время было лет десять…» Но он не собирался сдаваться так просто.
— «Эст репюбликен» был единственной газетой, уже на следующий день опубликовавшей фотографию девочки, чудом спасшейся после крушения самолета. Они назвали ее Стрекозкой. Это она и есть. И мне нужен именно тот номер.
Заместительница явно пребывала в замешательстве, что ей совсем не нравилось. В школе менеджмента ей объясняли, что ни в коем случае не следует принимать решение, не имея на руках достаточно информации и не составив себе четкого представления о сути дела.
— Марсель! — обратилась она к одному из грузчиков. — Вы работаете в издательстве уже сорок лет. Вы помните что-нибудь про крушение самолета на горе Мон-Террибль?
Означенный Марсель только и ждал подобного вопроса. Он вынул изо рта сигарету и щелчком отправил окурок в полет.
— Еще бы, мадам. Самая знаменитая катастрофа в нашей области. Это было под Рождество восьмидесятого года. Почти две сотни жертв. Еще бы мне не помнить.
— И наша газета писала об этом?
— Еще бы она не писала! Первой напечатала материал, прямо наутро. А главное, мы первые написали, что погибли не все пассажиры. Там спасся грудной ребенок. Девочка, совсем крошка. Потом уже ее по всем телеканалам показывали. А у нас еще несколько месяцев публиковали хронику расследования. Не буду вдаваться в подробности, но…
— А как ее звали, эту девочку, вы не помните? — спросила Монтегю.
— Помню. Такое нескоро забудешь. Эмили Витраль ее звали. Она из Нормандии была.
Монтегю повернулась к Марку.
— А вас как зовут?
— Марк Витраль.
— И вы ее муж?
Марк чуть поколебался.
— Да… Вернее, нет… Понимаете, это трудно объяснить…
Она не стала настаивать.
— В котором часу ваша жена идет на операцию?
— В десять утра.
— Здесь?
— Нет, в Париже.
— Безумная история. Впервые сталкиваюсь с подобным.
— Дело срочное. Мне просто нужно посмотреть газету. Если мне удастся спасти ребенка, обещаю, я приглашу вас в крестные матери!
Заместительница весело рассмеялась:
— О нет, только не это! Я терпеть не могу детей!
Наконец она решительно махнула рукой.
— Ладно. Пошли!
Монтегю усадила его в подвале, в просторном помещении без единого окна, служившем редакционным архивом. Вдоль некрашеных, в голой штукатурке, стен тянулись неоновые лампы, заливавшие комнату белесым светом. Система архивации оказалась простой и ясной. В больших деревянных шкафах хранились номера «Эст репюбликен», разложенные по годам и триместрам.
Марк выдвинул ящик с этикеткой «1980. Сентябрь-декабрь». Номер от 23 декабря, как и следовало ожидать, нашелся почти в самом низу пачки. Марк достал газету и отошел с ней к столу в центре комнаты.
Почти всю первую полосу занимала цветная фотография — искореженный корпус самолета на фоне объятых пламенем деревьев. Жуткое зрелище. Казалось, стихии снега, огня и железа объединились против хрупких человеческих жизней. Рядом помещалась еще одна фотография, поменьше, выглядевшая более оптимистично. На ней пожарный стоял перед дверями больницы Бельфор-Монтельяра с грудным ребенком на руках. Лили. Лаконичный текст под снимком гласил:
