Рут Ренделл - Заклание волков
Констебль натянул перчатки и влез в "альпин". У Дрейтона не было почти никакого личного имущества, но, тем не менее, он уважал собственность в её вещественном выражении. Должно быть, приятно владеть такой машиной и раскатывать на ней. Его несколько раздражало то, что хозяйка, похоже, считала свое авто эдаким самоходным мусорным баком и бросала спички и окурки прямо на пол. Дрейтон понимал, что прикасаться можно только к тем деталям, без прикосновений к которым никак не обойтись, но стекло было залеплено газетой, и констеблю пришлось убрать её, иначе он не смог бы вести машину. Заслышав скрип веток боярышника по крыше "альпина", Дрейтон содрогнулся, словно колючки скребли его кожу.
Констеблю пришлось подавить соблазн поехать кружным путем через Форби. Движение в этот час было вялое, и оправдать такую поездку он мог бы разве что стремлением получить удовольствие. Но Дрейтон приучил себя бороться с искушениями. Впрочем, скоро его наверняка одолеет один большой соблазн. И, тем не менее, против заурядной блажи он устоит.
На спинке пассажирского сиденья валялась пятнистая желто-бурая шубка, источавшая терпкий пьянящий запах красивой женщины, и Дрейтон вновь принялся размышлять о любви, прошлой и будущей. Машина мягко катила по дороге. Констебль добрался до середины Хай-стрит, когда, наконец, заметил тревожное подрагивание стрелки на приборном щитке. Мотор опасно перегрелся. В этом квартале главной улицы не было станций техобслуживания, но констебль вспомнил, что видел гараж на Йорк-стрит, совсем рядом с ювелирным магазином Джоя и биржей труда.
Добравшись туда, Дрейтон поднял капот машины. В лицо ударила струя пара, и констебль отпрянул.
- Радиатор прохудился, - сказал он работнику.
- Я налью вам воды. Если не станете гнать, все будет в порядке. Вам далеко?
- Нет, - ответил Дрейтон.
Вода вытекала из радиатора едва ли не быстрее, чем работник заливал её. До полицейского участка было рукой подать. Констебль миновал ювелирный магазин с красными бархатными подушками в витринах, забитых горным хрусталем, и лавочку Гровера. В её сторону он даже не посмотрел. Поэзия не занимала большого места в его круге чтения и не была составной частью жизни констебля, но все же он готов был согласиться, что любовь мужчины - это вещь в себе, никак не связанная со всем остальным. К Гроверу он отправится после работы.
* * *
Гараж Которна выглядел куда внушительнее, чем тот, в который Дрейтон отогнал машину Аниты Марголис. Его корпуса занимали едва ли не весь стауэртонский перекресток. От крыши автосалона до шпиля на стеклянной кубической будке, в которой восседал принимавший покупателей Которн, тянулась желто-багровая вывеска: "Четыре галлона дам за три талона". В такие же цвета были выкрашены и восемь бензоколонок. Неоновая реклама над входом тоже краснела и желтела вовсю. Не так давно тут стояла купа серебристых березок. Бэрден помнил, как самоотверженно местные защитники природы пытались отразить нашествие Которна. Теперь остатки березовой рощи жались к стене салона, будто опешившие туземцы, окруженные чужестранными захватчиками.
За гаражом стоял старый дом, образчик новоготического возрождения с остроконечными башенками, маленькими бастионами, фронтонами и вычурными водосточными трубами. Сначала он назывался "Дом среди берез", и тут жили две сестры, старые девы. Но потом в дом вселились Которн и его жена. Они-то и обставили его всевозможными шедеврами чудовищного мебельного искусства викторианской поры. Камины были уставлены зелеными стеклянными вазами, чучелами птиц и восковыми фруктами под колпаками.
Окинув Руперта Марголиса подозрительным взглядом, Которн провел пришельцев в гостиную и отправился за своей благоверной.
- Последний писк моды, - мрачно буркнул Марголис. - Весь этот викторианский хлам.
Над камином висел писаный маслом портрет женщины в платье греческого покроя, с лилией в руках. Художник сердито взглянул на это произведение.
- Которну лет шестьдесят, а его женушка - старая карга, - сказал он. Оба без ума от молодежи, которая, наверное, думает, что все это барахло досталось Которнам в подарок к свадьбе. - Марголис злорадно расхохотался.
Нечасто доводилось мне встречать таких бессердечных людей, подумал Бэрден, но, когда в комнату вошла миссис Которн, он понял, что имел в виду Марголис. Она была неимоверно худосочна и носила очень короткое платье почти без рукавов. Волосы женщины были выкрашены в одуванчиковый цвет, а прическа напоминала ершик для смахивания пыли.
- Ого-го! Привет, Ру. Куда это вы запропастились?
Бэрден понял, что она видит Марголиса второй или третий раз в жизни, но это не мешает ей давать художнику клички, будто персонажу из "Винни Пуха". Тоже мне, охотница на львов, подумал инспектор. Хозяйка плюхнулась в зачехленное кресло, выставив напоказ костлявые ноги. Марголис не обратил на неё ни малейшего внимания.
- Что это за история с Энн? - спросила старуха.
- Мы надеемся, что вы сумеете нам помочь, миссис Которн, - с нажимом проговорил Бэрден, обращаясь к ней, но глядя на самого Которна. Это был пожилой человек с седыми усами и военной выправкой. Если распространяющаяся среди юнцов мода на одежду военного образца захватит и старшее поколение, вполне возможно, что Которн тоже облачится в мундир. Он был бы просто неотразим в гусарской тунике.
- Во вторник вечером вы принимали гостей, мистер Которн. Мисс Марголис получила приглашение, но, насколько я понимаю, не приехала.
- Верно, - коротко ответил Которн. - Она заехала после полудня, сказала, что вечером непременно пожалует. Но не пожаловала. Я страшно разволновался, уж вы мне поверьте. Очень рад, что вас подключили к делу, ребята.
- А Дик Фэрфэкс аж из Лондона прикатил, чтобы повидаться с ней, подхватила миссис Которн, придвигаясь поближе к Марголису. - Они были друзьями, и, надо сказать, близкими. - Она взмахнула накладными ресницами.
- Фэрфэкс? Писатель? - Бэрден впервые услышал о нем только нынче утром, но не хотел опять угодить в разряд мещан и обывателей.
Миссис Которн кивнула.
- Когда она не пришла, бедный Дикки обиделся и уехал часов в одиннадцать.
- Оставив на бензоколонке одну из моих лучших коньячных рюмок, ворчливо ввернул Которн. - Совершенно безответственный малый.
- Но он пробыл у вас весь вечер? - спросил Бэрден.
С восьми до одиннадцати, подумал он. Если верить анонимке, надо обратить внимание именно на этот отрезок времени.
- Да, он был здесь. Приехал ровно в восемь и тотчас налег на крепкие напитки.
- Фу, какой ты гадкий, - грубовато проговорила миссис Которн. - Гадкий и завистливый. Ну, и что, если Энн предпочла его? - Она издала визгливый смешок. - У них с Расселом нечто вроде шашней.
Бэрден взглянул на Марголиса. Тот был погружен в мрачные размышления. Миссис Которн ткнула мужа в ребра костлявым пальцем.
- Или, может, он убедил себя в этом.
Розовая физиономия Которна сделалась пунцовой. Его волосы были похожи на белый каракуль или шерсть горного терьера.
Внезапно Марголис стряхнул оцепенение и обратился к Бэрдену, как будто в комнате никого, кроме них, не было:
- Энн дала Дикки отставку несколько месяцев назад. Теперь у неё кто-то другой. Никак не могу вспомнить его имя.
- Может быть, Джефф Смит? - спросил Бэрден, внимательно следя за лицами собеседников. Все трое состроили недоуменные мины. Инспектор помнил анонимное письмо наизусть: "Порешил её молодой парень маленького роста, смуглый. Ездит на черной машине. Звать Джефф Смит". Разумеется, Смит - не настоящее имя. Ну разве может человек быть Смитом?
- Хорошо, пока все, - сказал Бэрден. - Спасибо за помощь.
- Да ну, разве это помощь? - миссис Которн опять хихикнула и попыталась взять Марголиса за руку, но потерпела неудачу. - Вы без неё пропадете, Ру. Если мы с Расселом можем что-то для вас...
Бэрден думал, что Марголис и впредь будет отмалчиваться или скажет грубость, но художник уставился на миссис Которн невидящим взором, в глазах его читалась безысходность.
- До сих пор никто не мог, - ответил он и вышел из комнаты, расправив плечи. На какое-то мгновение его облик пришел в полное соответствие с представлениями Бэрдена о гениальности. Инспектор последовал за художником, Которн поплелся провожать гостей. От владельца гаража несло виски. У него была физиономия истинного солдафона - смелая, лихая, веселая и немного туповатая. Солдафонским было даже его имя. Много лет назад матушка нарекла этого человека Расселом, потому что сочетание Рассел Которн было весьма звучным и сулило великие деяния в будущем. Генерал сэр Рассел Которн! Кавалер того-то и сего-то! Каково, а? Впрочем, Бэрден был в общих чертах знаком с биографией Рассела Которна. Тот не выиграл ни одного сражения и сроду не командовал войсками. Он всю жизнь держал гараж.
- Я ищу Джеффа Смита. Возможно, он приятель мисс Марголис, - сказал инспектор.
