Элизабет Джордж - Всего одно злое дело
Роберто никогда не был гордостью семьи. В возрасте пятнадцати лет, предприимчивый не по годам, он нашел способ зарабатывать легкие деньги, управляя сетью проституток, состоящей из иммигранток из Африки. Его родители смогли увезти его из Рима накануне ареста не только за это, но и за то, что он пользовался – по его словам, добровольно предложенными – прелестями двенадцатилетней дочери друзей семьи. Родители девочки согласились на серьезную денежную компенсацию за ее дефлорацию, а прокурора уговорили согласиться на вариант, при котором Роберто немедленно и гарантированно покидал Вечный Город и обещал не появляться в нем в течение ближайших десятилетий. Так как удалось избежать суда и ареста, семья решила спрятать свой позор в Лукке, куда перевезли мальчика. Здесь он и жил последние десять лет.
– Он неплохой мальчик, – убеждала Сальваторе синьора Медичи, но было видно, что делает она это не по велению сердца, а скорее по привычке. – Просто… Для Роберто…
Она беспомощно посмотрела на мужа.
Тот продолжил. «Vuole una vita facile»[245] – именно так он охарактеризовал ситуацию. А в понимании Роберто легкая жизнь заключалась в том, чтобы работать как можно меньше, потому что в обществе существовала масса возможностей, и он с детства привык не упускать то, что плохо лежит. Когда он вообще работал, то это была работа в одном из ресторанов или в Лукке, или в Пизе, а иногда и во Флоренции. Располагающий к себе, он легко находил работу. А вот сохранить ее ему было гораздо сложнее.
– Мы все молились за него, – прошептала синьора Медичи. – Со дня его пятнадцатилетия мы все молились, чтобы он вырос мужчиной, как его отец или брат.
Тот факт, что у Роберто был брат, вызвал новые вопросы, однако эта тема была довольно быстро закрыта. Как оказалось, Кристофоро Скуали был гордостью и надеждой всей семьи: архитектор в Риме, три года как женат, принес своим гордым родителям первенца ровно через одиннадцать месяцев после того, как в церкви прозвучало его «да». С еще одним младенцем на подходе, он был всем тем, чем не стал Роберто, этот Кристо. С момента своего рождения он никогда ничего не нарушал. В то время как Роберто… Синьора Медичи перекрестилась.
– Мы все молились за него, – повторила она. – И я, и его мать заказывали еженедельные молитвы за здравие. Но Господь не услышал наших молитв.
Сальваторе рассказал им, где произошла катастрофа. Было очевидно, что супруги мало знали о его делах в Тоскане, но он надеялся, что название Апуанские Альпы может заставить их вспомнить какое-то небрежно брошенное в разговоре слово, или короткое упоминание знакомого, или сослуживца, жившего там. Он не сказал им, что Роберто подозревается в участии в похищении маленькой английской девочки, о котором трубили во всех газетах и на телевидении. Упоминание этого могло заставить их закрыться и вспомнить о необходимости защищать честь семьи, принимая во внимание его предыдущие стычки с законом в Риме.
Сальваторе не думал, что они смогут рассказать ему, что парень делал в Альпах, и поэтому был удивлен, когда синьора Медичи и ее муж переглянулись с внезапным ужасом, едва он сказал им, где была найдена машина их племянника. В воздухе повисло почти осязаемое напряжение, когда синьора Медичи повторила:
– Le Alpi Apuane?
Пока она говорила, на лице ее мужа появилось выражение смешанной мольбы и ярости.
– Si, – ответил Сальваторе. Если у них есть carta stradale[246] Тосканы, то он может показать приблизительное место, где нашли машину их племянника.
Синьора Медичи посмотрела на своего мужа. Ее взгляд, казалось, спрашивал, хотят ли они еще что-нибудь узнать о происшествии. Они явно были чем-то взволнованы, решил Сальваторе, пытаясь понять, хотят ли они узнать о делишках их племянника.
Синьор Медичи принял решение за них двоих. Он поднялся на ноги и пригласил Сальваторе пройти с ним в дом. Старший инспектор прошел за ним в открытую дверь, занавешенную от мух пластиковыми полосками. Дверь вела в большую кухню, вымощенную хорошо отмытой терракотовой плиткой. «Aspetti qui»[247], – произнес хозяин и прошел через еще одну дверь в затемненную часть дома, в то время как его жена подошла к плите и достала с полки над ней большой кофейник, в который стала накладывать кофе. Было видно, что это не жест гостеприимства, а попытка чем-то занять себя, потому что, поставив кофейник на огонь, она тут же о нем забыла.
Синьор Медичи вернулся с большой истрепанной картой дорог Тосканы и разложил ее на глубоко изрезанном кухонном столе, который стоял в середине кухни. Сальваторе внимательно посмотрел на нее, пытаясь поточнее вспомнить, на каком конкретно повороте случился несчастный вылет. Он пальцем провел по пути, по которому добирались они с инспектором Линли, и дошел до первого съезда с главной дороги, на который они свернули, когда синьора всхлипнула, а синьор произнес проклятие.
– Che cosa sapete? – спросил у них Сальваторе. – Dovete dirmi tutto[248].
Сейчас ему уже было абсолютно очевидно, что они знают об Апуанских Альпах гораздо больше, чем готовы поведать. Для того чтобы убедить их рассказать все, что они знают, Сальваторе решил, что у него нет другого выхода, и рассказал им о возможном участии Роберто в совершении серьезного преступления.
– Ma lei, lei [249], – прошептала синьора своему мужу. Она схватила его за руку, как будто искала поддержки.
– Chi? [250] – потребовал Сальваторе. – Кто была эта «она», о которой говорила синьора?
После обмена взглядами, полными агонии, синьор Медичи заговорил. Она была их дочь, Доменика, которая жила в закрытом монастыре высоко в Альпах.
– Монахиня? – спросил Сальваторе.
– Нет, она не была монахиней, – сказал синьор. Она была – в этом месте его губы скривились от отвращения – una pazza, un’imbecille, una…[251]
– Нет! – воскликнула его жена. – Это неправда. Она не была сумасшедшей. Она не была имбецилом. Простая девочка, которая хотела провести жизнь под сенью Господа, в браке с повелителем нашим Иисусом Христом, и которой этого не позволили. Она хотела молиться, она хотела медитировать. Она хотела уединения и тишины, и если он не понимает, что ее глубокая приверженность к католической религии сделала из нее натуру невероятно духовную и абсолютно невинную…
– Они не взяли ее, – вмешался синьор Медичи, отмахнувшись от жены, защищавшей их ребенка. – У нее не хватает мозгов. И ты, Мария, знаешь это так же хорошо, как и я.
Из всего этого Сальваторе постарался сложить кусочки головоломки, которая, казалось, разрасталась с каждой минутой. Доменика не была монахиней, но жила в монастыре. Может быть, она была помощницей, слугой, поваром, прачкой? Может быть гладильщицей, помогавшей шить одеяния для священников из округи?
Синьор Медичи рассмеялся неприятным смехом. Все предположения Сальваторе были слишком сложны для его figlia stupida[252]. Она не была никем из вышеперечисленного. Скорее всего, присматривала за собственностью монастыря и жила в комнатах над монастырскими стойлами. Доила коз, выращивала овощи и воображала себя частью сообщества. Она даже называла себя сестра Доменика Джустина и сшила для себя из скатертей, которые взяла здесь, в Лукке, некоторое подобие монашеской одежды, которую носили сестры.
Во время монолога мужчины его жена заплакала. Она отвернулась от мужа и сжала руки на коленях. Когда синьор Медичи закончил, она повернулась к Сальваторе и сказала: «Figlia unica»[253], – что в некоторой степени объяснило и ее горе, и гнев ее мужа. Доменика была их единственным ребенком. Она была надеждой родителей на будущее, которая разбилась, так как с течением времени становилось все более и более очевидно, что девочка не совсем нормальная.
Несмотря на их нежелание обсуждать Доменику, Сальваторе должен был задать следующий вопрос. Мог ли Роберто Скуали, по их мнению, направляться в монастырь, где жила их дочь? Поддерживал ли он связь с Доменикой, после того, как она там поселилась?
Этого они не знали. Подростками их дочь и Роберто были близки, но то время ушло, когда Роберто понял всю ограниченность их с Доменикой дружбы. Это не заняло у него много времени и было ожидаемо. Жизнь Доменики во многом определялась прерванными отношениями с людьми, которые понимали, что та, кто выглядел как глубоко духовная натура, на поверку оказывалась существом, которое просто не могло жить в окружающем мире.
Все это Сальваторе понимал, но это ни в коей мере не значило, что Роберто Скуали не мог ехать в горы, чтобы встретиться со своей кузиной. Было бы большой удачей, если бы он направлялся именно в монастырь. Несмотря на свою примитивность, сестра Доменика Джустина вполне могла рассказать что-то интересное о том, что случилось с английской девочкой.
