Фридрих Незнанский - Лекарство для покойника
В соседнем кресле мирно посапывал, с раскрытым журналом на коленях, тот самый врач-дантист, за которым его отправили проследить. Игорь подумал, что неплохо бы выставить мужику бутылку хорошего коньяка или джина. Сам не зная того, заслужил. Если бы не его аферы, которые, впрочем, еще нужно доказать на родине, сидел бы Игорь сейчас перед следователем областной прокуратуры и объяснял бы свои отношения с Ольгой и ее дочерью. Такой ход событий вполне был возможен, но теперь отпадал полностью. Пусть там сыщики из угрозыска напрягают извилины и ищут убийцу, ему здесь уютно и спокойно, просто пре-за-ме-ча-тель-но.
После вчерашней бессонной ночи он наконец расслабился и отключился.
Первыми донесли до общественности сенсационную новость «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», ее тут же подхватили другие периодические издания: сотрудник органов внутренних дел России "просит политического убежища. В самом начале 80-х это было действительно скандальным событием. Телевидение не скупилось на эфирное время, радиостанции всего мира по косточкам разбирали происшедшее.
Особенно не ленилась «Немецкая волна». Биография Веллера, немца русского происхождения, преподносилась его соотечественниками удивительно подробным образом, с деталями, о которых, наверное, и сам Игорь не подозревал.
Оказывалось, что он с детства любил лошадей и мечтал заняться конным спортом. В секции ему отказали из-за его немецкого происхождения. История повторилась, когда он попытался попробовать свои силы в стрельбе. Едва всплыла в анкете его фамилия, он получил от ворот поворот – обучать бывших агрессоров военному искусству никто не собирался (о том, что Игорь служил в армии и достаточно пострелял там, тактично замалчивалось). Вырисовывалась картина настоящего геноцида в отношении немцев, проживающих на территории СССР.
Около месяца о нем говорили и писали, создавая то образ мученика, заложника коммунистической системы, то выдавая его едва ли не за первого советского немца, смело бросившего вызов целому государству.
На волне интереса к своей персоне Игорь получил политическое убежище в США, и для него началась новая жизнь.
Америка – страна не для бездельников. Он понял, что здесь еще в большей степени, чем дома, действует принцип «хочешь жить – умей вертеться». Игорь испытывал острое желание жить хорошо и потому закрутился как белка в колесе.
Начал он с завязывания полезных знакомств. Успешно играл роль советского диссидента, дал несколько интервью в различные газеты, сделал ряд выступлений на радиостанциях «Голос Америки» и «Радио Свобода». Но самым значимым в его новой биографии оказались Сахаровские слушания, которые проходили с 80-го по 81-й год в американском Сенате в Вашингтоне. Игорь, неделю просидевший в библиотеке Конгресса, тщательно подготовил доклад и безжалостно обрушился на тоталитарный режим в России. О нем опять заговорила пресса, радио, телевидение.
На этом гребне, с помощью соотечественников-эмигрантов, он открыл собственное дело – организовал русскоязычную газету «Крик России». На страницах издания в основном затрагивались проблемы инородного населения Советского Союза, волею исторических судеб заброшенного на его территорию. Имевшие место события и факты газета раздувала до фантастических размеров и последствий. Обязательными были экскурсы в историю и «свежий» взгляд на них. Так, например, немало места Игорь отвел истории поселения немцев на Урале, их гонениям во время Второй мировой войны и роли в оборонной мощи страны. Незаконно обиженные, они все же продолжали честно трудиться в тылу на победу Союза и чуть ли не в одиночку удваивали силу русского оружия. А бесчеловечное обращение с немецкими военнопленными после окончания войны расписывалось с поражающим натурализмом. Не забыты были и насильно выселенные со своих исконных земель народы Северного Кавказа и крымские татары. И еще много тому подобного. Свое юридическое образование Игорь применял не без успеха.
Неизвестно, как долго просуществовала бы его газета, но наступили времена оттепели и окончания «холодной войны». В СССР начались, пока еще робкие, демократические преобразования. Отношения со Штатами все больше приобретали если не дружеский, то терпимый характер. Налаживались новые торговые отношения. «Железный занавес» рушился на глазах. Но Веллеру все это не слишком нравилось.
К этому времени Игорь снимал небольшой домик в жилом пригороде Нью-Йорка и имел кое-какие личные средства. Словом, вел вполне сытую и обеспеченную жизнь.
И наконец, произошло то, чего он в последний год больше всего боялся. Россия уже не была страной-загадкой. Она, как продажная женщина, обнажилась перед всеми и раскрыла свои объятия. Теперь все желающие могли ее посещать или же сравнительно легко покидать.
«Крик России» больше не являлся актуальным и для определенной части русскоязычных американцев интересным. Вначале сильно сократилась подписка. Потом целые тиражи оставались невостребованными. После ряда таких проколов, когда оплата типографии съела последние деньги, имевшиеся на расчетном счету газеты, а спонсоры отказались субсидировать ее дальше, в жизни Веллера, казалось, пошла черная полоса.
Издание обанкротилось и перестало существовать. Но Игорь был не тот человек, который, очень быстро переняв активный американский образ жизни, так просто сдастся. За почти что десятилетие, проведенное в Штатах, появились и друзья, и толстосумы-знакомые.
Первое, что он сделал, – поменял место рабочей дислокации. Он давно мечтал перебраться на западное побережье, и вот теперь подходящий момент наступил.
На своем «кадиллаке» 83-го года Игорь совершил путешествие через всю страну, устроив себе своеобразную туристическую поездку. Ее он приравнял к отпуску за свой счет. Впереди ждало по-настоящему крупное дело.
Создать фонд помощи издателям-эмигрантам Игорь задумал сразу, когда пошатнулись дела газеты. В Сан-Франциско у него были не только знакомые издатели, но и руководители теле-и радиокомпаний. Имелся в этом немаленьком арсенале и один банкир. Переговорив поочередно со всеми, кто мог быть заинтересован или как-то помочь в организации фонда, он убедил нескольких влиятельных знакомых и приступил к более активным действиям. Началась рекламная кампания, целью которой было заявить о фонде по всем Штатам. Приток средств подразумевался со всей страны, центральный и пока единственный офис фонда разместился в Сан-Франциско.
Вскоре о новом единении эмигрантов-газетчиков, книгоиздателей, редакторов журналов заговорили в соответствующей среде западного побережья. Затем в центре и на востоке страны. Раскручивая новую машину, Игорь смертельно уставал от встреч, интервью, переговоров. Но плоды его трудов стоили потраченных сил и времени.
На банковский счет фонда начали приходить первые поступления. Он с удивлением наблюдал за тем, как из четырехзначной цифры сумма перерастала в пятизначную и дальше. Теперь ответных действий ждали от него. Пришла пора от обещаний и слов перейти к делу.
И он к нему приступил с тщательно и давно продуманным планом. Первым делом перевел в Швейцарию, в Цюрих около ста тысяч долларов. Примерно такую же сумму через третьих лиц разбросал по банкам Франции. Все это делалось под видом закупки нового типографского оборудования. Оставался последний штрих в его незамысловатой затее. Снять со счета пятьдесят тысяч (Игорь не зарывался) и отправиться в командировку в Европу. Естественно, в один конец. Совет правления фонда, где он был председателем, собирался только через две недели. Времени исчезнуть и затеряться в густонаселенных дебрях европейского континента у него было предостаточно.
Возможно, Веллер оказался одним из первых, кто показал доверчивым американцам, что такое незамысловатый бизнес по-русски и как с пользой для себя можно вести дела. И хотя Игорь был немцем, но вырастило и воспитало его государство, которое само начинало сейчас лихорадочный поиск богатых зарубежных партнеров, подобно ему с его фондом помощи.
В 10.25 Игорь получил в банке наличные. Самолет в Париж вылетал в 14.05. У него еще оставалась уйма времени. Билет он не покупал лично. Забронировал место по телефону, так показалось надежнее.
И все же деньги в легком кожаном кейсе обжигали руку. В аэропорту, ожидая рейса, Игорь заметно нервничал. И хотя ждать пришлось совсем немного, весь издергался.
Наконец «Боинг-747» авиакомпании «Пан Америкэн» поднял его в яркое безоблачное небо.
Во Франции он устроил дела с деньгами, снова переведя их в другие банки, теперь уже на свои личные счета, и, не задерживаясь, отправился в Швейцарию повторять ту же процедуру. Уладив все формальности, Игорь остановился на некоторое время в Женеве. Затем побывал в Риме и в Милане. Он не задерживался долго на одном месте, старался запутать следы. Часто накатывало волнами чувство тревоги, но ничем не обремененная жизнь, отягощенная разве что пухлым кошельком, быстро растворяла его в доступности всего желаемого.
