Энтони Беркли - Отравление в Уичфорде
- Да, нам его сам бог послал,- улыбнулся Бергойн, на нем мы продержимся весь август, слава небесам. Интересно ли дело само по себе? Ну, в известной мере. А вы собираетесь написать о нем книжицу, а?
- Вполне возможно, - серьезно ответил Роджер,- во всяком случае, я хочу поближе с ним познакомиться. И вот по этой причине я здесь. Знаете, я ведь ушлый криминолог, но главный здесь интерес для меня - драма человеческих отношений. Эти Аллены! И вообще там полдюжины характерных персонажей. И вот о чем я хочу вас попросить. Можно ли мне сослаться на авторитет "Курьер", чтобы сделать этих людей более разговорчивыми? Вы можете присвоить мне почетный титул вашего специального корреспондента или что-нибудь в этом роде? Вы же знаете, я это звание не уроню и буду вам за него ужасно благодарен.
Но Бергойн недаром занимал место главного редактора газеты "Курьер". Он был очень умным человеком.
- Вы от меня что-то скрываете, Шерингэме,- усмехнулся редактор,- я это вижу простым глазом. Нет, пожалуйста, не утруждайте себя ложными клятвенными заверениями в противном! Я вижу, что вы не хотите сказать мне все, но я и не прошу вас об этом. Да, вы, конечно, можете действовать от имени "Курьер". Но при одном условии.
- Каком?- не без трепета спросил Роджер.
- Если вы узнаете нечто особенное (а я так понимаю, что именно с этой целью вы и отправляетесь в поездку ведь я, слава богу, столько раз слышал, как вы пространно развиваете свои теории насчет сыщицкого ремесла), так вот, если вы обнаружите что-нибудь интересное, то дадите нам возможность первыми сообщить об этом читателю. И нет необходимости повторять, что мы заплатим по прежним ставкам.
- Господи - да разумеется! Буду только рад. Но не ждите чего-нибудь чрезвычайного, Бергойн. Я не собираюсь утверждать, что еду туда без намерения сунуть нос во все щели, но прежде всего мне интересен сам этот случай. Все дело в психологии...
- Вот об этом и пишите,- посоветовал Бергойн,- а теперь извините, у меня полно дел и ваши две минуты истекли. Вы не сердитесь, а? Ну, значит, все в порядке. Можете потрясать слух нашим именем сколько угодно, а взамен вы нам в первую очередь присылаете любой материал, касающийся этого дела. И хорошо написанный материал. А пока - всего доброго, старина, до свидания.
И Роджер не успел опомниться, как оказалось, что ему пожимают руку уже в коридоре. Мало кому удавалось поставить Роджера на место, однако редактор "Курьер" несомненно относился к этому меньшинству.
Алек уже ожидал Роджера в вестибюле, и они вместе вышли из здания редакции. С торжествующим видом Роджер стал рассказывать об успехе своего предприятия.
- Да, нам это здорово поможет,- сказал он, когда они шли по Флит-стрит.- Есть люди определенного типа, которые обязательно разговорятся в надежде увидеть свое имя напечатанным в газете "Курьер". И я заранее предвижу, что братец Уильям и миссис Сондерсон как раз относятся к данному типу, уже не говоря об этой неприятной служанке Мэри Блауэр.
- Но разве "Курьер" уже не послал в Уичфорд своего собственного корреспондента?
- О да, но это не имеет ни малейшего значения. Корреспондент не сумеет задать те вопросы, которые хочу задать я. А кроме того,- добавил скромно Роджер,- существует еще одно преимущество, которое расположит к нам сердца людей. Мне ужасно не хочется напоминать тебе об этом, Александр, но знаешь, ты действительно склонен забывать о главном нашем козыре.
- Да? Это о чем же я забываю?
- О том, что меня зовут Роджер Шерингэме,- нисколько не краснея от скромности, безыскусно доложил писатель.
К сожалению, ответ Алека соседствовал с грубостью. Создавалось впечатление, что Алеку самым плачевным образом не хватало должного уважения к своему выдающемуся спутнику.
- Вот худшие последствия популярности,- вздохнул Роджер. - Если человек никогда не бывает героем в глазах своего камердинера, то чего же ожидать от его тупоголовых друзей?
После того как они съели по солидному куску бифштекса с кровью и выпили по кружке старого пива, они в такси отправились на Чаринг-Кросс.
- А ты имеешь какое-нибудь представление об Уичфорде?- спросил Алек, когда они снова и только вдвоем сидели в купе поезда.
- Самое приблизительное. Я там был проездом.
- Гм!
- А ты?
- Я знаю город, и довольно хорошо. Как-то в детстве я прожил там целую неделю.
- Господи милосердный, так почему же ты раньше мне об этом не рассказывал? Ты знаешь кого-нибудь из тамошних жителей?
- Да, у меня в Уичфорде живет двоюродная сестра.
- Вот уж действительно, Алек!- воскликнул Роджер с довольно оправданным возмущением. - Черт побери, никогда еще не встречал такого молчуна. Приходится иголкой выковыривать из тебя необходимые сведения. Неужели ты не понимаешь, какая это важная новость?
- Нет,- честно признался Алек.
- Но ведь твоя кузина может представить нас множеству знакомых, а кроме того, рассказать о местных слухах и обо всем таком прочем. Ради бога, открой рот и расскажи мне все, что тебе известно. Какой он из себя, Уичфорд? И где живет твоя двоюродная сестра, в самом городе или в предместье? И что ты можешь сам вспомнить о городе?
После некоторого раздумья Алек сказал:
- Ну, город довольно большой и, наверное, похож на все такие города. Масса кружков и групп и тому подобное. Моя кузина живет довольно обеспеченно в центре города на Хай-стрит. Замужем за врачом, уроженцем тамошних мест. Они владеют красивым старым домом из красного кирпича с фронтонами и тому подобными штуками. Стоит направо у пруда. Ты его видел, когда проезжал мимо? Он в верхнем конце Хай-стрит.
- Да, кажется, припоминаю. Значит, она вышла за доктора? Великолепно. Понимаешь, у нас будет возможность взглянуть на медицинские данные о болезни мистера Бентли, так сказать, изнутри, если захотим. А между прочим, как фамилия доктора?
- Пьюрфой. Доктор Пьюрфой. А она, значит, миссис Пьюрфой,- авторитетно пояснил Алек.
- Да, я уже составил себе некоторое представление об этом. Но, главное, он впрямую не задействован в деле. Хорошо. Продолжай.
- Ну это вроде бы и все.
- Нет, это не все, что мне удалось вытянуть из тебя, Алек,- проворчал Роджер.- Это совершенно ясно. Вы, полушотландцы, чертовски немногословны. Вы еще хуже в этом отношении, чем чистокровные шотландцы.
- Так ты должен быть благодарен за это,- ухмыльнулся Алек.- Да и кому удастся поговорить, когда ты рядом?
- Я не унижусь до ответа на твои грубые шуточки, Александр,- с чувством собственного достоинства ответил Роджер и тотчас же приступил к велеречивому ответу.
Его многословное повествование еще текло полноводной рекой, когда поезд остановился в Уичфорде. Явное облегчение, с которым реагировал на это Алек, едва не спровоцировало новый поток красноречия, но, сделав над собой усилие и обуздав свои чувства, Роджер вместе с Алеком проследовал за носильщиком, обремененным их чемоданами. Они сели в древнее такси почти ужасающей ненадежности на вид и отправились по совершенно здравом рассуждении в гостиницу "Человек из Кента", которую шофер с чистой совестью мог порекомендовать им как лучшую в городе, и, разумеется, это утверждение далеко отстояло от истины.
Снять номера и распаковать вещи оказалось делом недолгим, и Роджер заказал чай в гостиной для постояльцев перед началом совместных действий. За чаем Роджер пространно пояснил план кампании.
- Никаких дилетантских походов к источнику слухов и пересудов,- заявил он. - Никто в Уичфорде не расскажет нам так обстоятельно все, что надо знать, как адвокаты миссис Бентли. И поэтому я сразу же отправлюсь к ним.
- А как ты узнаешь, кто они такие и где и как их найти? В таком городе их, наверное, несколько.
- Это простое дело, - ответил не без гордости Роджер. - Я уже об этом позаботился. Трехминутный разговор с горничной - и я получил всю необходимую мне информацию.
- Понимаю. А мне что делать? Ехать с тобой или здесь оставаться?
- Ни то и ни другое. Я хочу, чтобы ты навестил свою очаровательную кузину и попытался выцыганить у нее приглашение откушать в ближайшее время для нас обоих. Не на чай приглашение, а на обед, потому что я хочу, чтобы и муж присутствовал за трапезой, а чай врачи пьют в неопределенное время, свободное от визитов. Не рассказывай ей, зачем мы приехали, просто скажи, что рассчитываем пробыть в Уичфорде несколько дней. Можешь сказать, что я приехал осмотреть римские развалины.
- А в Уичфорде разве они есть?
- Насколько я знаю - нет, но это безопасная отговорка. В Англии любой город, большой или малый, должен иметь следы пребывания здесь древних римлян. Это как гарантия респектабельности. Будь при этом мудр как змий и простодушен как голубь. Могу я в этом положиться на тебя?
- Постараюсь изо всех сил.
- Слышу глас настоящего британца!- горячо одобрил его Роджер.- И в конце концов, кто бы мог сделать больше? Ответ: "почти никто". Но не проси меня объяснить тебе почему...
