Дей Кин - Каждый может умереть
Еще здесь жили Лили Марлен и Колетт. Мисс Марлен называла себя исполнительницей экзотических танцев, но девушки, которые выполняли такого же рода работу для мистера Мински в Нью-Йорке, назывались по-другому. Колетт — по крайней мере, ходил такой слух — занималась этим, зарабатывая себе на жизнь, за пятьдесят долларов и больше.
Миссис Кац прищелкнула языком, остановив свой взгляд на черноволосой девушке в красном бикини. До чего красивое тело!
До чего красивое лицо! Но пятьдесят долларов за это — огромные деньги. Если бы она каждый раз получала столько от Эрни, скажем, по сто долларов в день первые десять лет их брака и по пятьдесят долларов впоследствии, она могла бы откладывать достаточно, чтобы купить квартиру в Каса-дель-Сол, а не платить за аренду.
Ни мистера Ричардсона, ни мистера Джонса у бассейна не было. Они редко здесь бывали. Но печатную машинку мистера Ричардсона было слышно с раннего утра до самой ночи. Чтобы увидеть мистера Джонса, достаточно было переключить телевизор на пятый канал, когда передавали вечерние новости.
Двое крупных, приятного вида мужчин, один — с седыми волосами, занимавшие квартиру 21, были старшими пилотами гражданской авиалинии. Две девушки, которые жили по соседству с ними, те самые, которые, как они с Эрни считали, играют в папу-маму, хотя не могли решить, кто есть кто, были не имеющими постоянного ангажемента моделями для показа мод. Не обычными моделями, вроде тех, что у Кляйна, Гимбела и Мэйси. Моделями для показа высокой моды. Ни у той, ни у другой не было на костях достаточно мяса, чтобы соблазнить какого-нибудь мужчину.
Миссис Кац обвязала полотенце вокруг головы наподобие тюрбана и влезла в свой халат. Жить в Калифорнии — все равно что жить в стране чудес. Всегда было на что посмотреть, куда пойти, чем заняться. Этому не было конца. После того как вы утром посмотрели Маринленд [Маринленд — крупнейший в мире океанариум, расположенный близ Сан-Агустина], Диснейленд, ферму Нотс-Берри и киностудии, можно сходить искупаться в океане, съесть ленч в пустыне, а к трем часам быть в горах, наблюдая, как люди скользят вниз по снегу на лыжах.
Случались недели, когда она по несколько дней кряду едва вспоминала о детях и внуках. Легкая улыбка сошла с ее губ.
Впрочем, с тем, чтобы ее называли «бабуля», можно подождать. Эти несколько лет принадлежа г Эрни.
Она посмотрела вверх, на балкон второго этажа, где он играл в кункен с капитаном Джонсоном. Эрни думал, что она не знает, но она знала. Мальчик ее сестры Бесси, Мильтон, сказал ей.
— Дядя Эрни взял с меня слово, что я вам не расскажу, — доверительно сообщил он, показывая ей рентгеновские снимки и результаты лабораторных исследований, — но, поскольку вы уезжаете так далеко от семьи, я считаю, вам следует знать. Два года, от силы три…
Марта изучала лицо мужа. Ну что же, если Эрни не хочет, чтобы она знала, то она не знает. Может быть, он не самый лучший мужчина на свете. Может быть, он совершал ошибки.
Но когда ты, родившись, оказался в аховом положении еще до того, как доктор шлепнул тебя по tokus [Задница, ягодицы (евр.)], ты делаешь все, что в твоих силах. А Эрни всегда был ей хорошим мужем.
Легкая улыбка вернулась на ее уста. Как тогда, когда она обнаружила, что носит в себе Филиппа. Это было двадцать шесть лет назад, в самый разгар депрессии, которую молодые люди даже и не помнят, и Эрни пришлось здорово поднапрячься, чтобы платить за аренду квартиры в доме без лифта, без горячей воды и кормить их. Она так боялась ему сказать!
Хотя зря она волновалась. Когда она рассказала, Эрни улыбнулся своей флегматичной улыбкой и предложил пари, что их первый ребенок будет мальчиком. Потом вместо того, чтобы отложить свои последние двадцать долларов для оплаты жилья, он потратил их на букетик гардений и обед у Лучоу, с вином и такси в оба конца.
Миссис Кац прошла к лифту самообслуживания и доехала до второго этажа.
— Кто выигрывает?
Ее муж ответил на ее вопрос, подняв карту, сброшенную капитаном Джонсоном, потом опустив руку:
— Кункен и игра.
Марта улыбнулась и ушла в их квартиру.
— Скажешь мне, Эрни? — спросил капитан Джонсон.
— Что тебе сказать?
— Как ты это делаешь?
— Я мухлюю.
— Если бы я не знал, что к чему, я бы тебе поверил. Но знаешь что?
— Что?
— Если бы мне пришлось это делать, я бы это делал.
— Делал бы что?
— Я бы мухлевал.
— Только не когда я за тобой наблюдаю.
— Я имею в виду не карты. Я имею в виду, что брал бы взятки. — Отставной капитан полиции продолжал: — Ну, хорошо. Вот я получил приличную пенсию плюс маленький годовой доход и то немногое, что удалось скопить. Мы с Грейс можем жить хорошо. Мы можем даже позволить себе жить в подобного рода доме. Но когда я думаю о том, с чем ушли некоторые ребята, с которыми я работал, Господи!…
— Они взяли много, да?
— Все, что не было приколочено гвоздями. Поверь мне. Если бы мне пришлось делать это снова, я бы разворовал все шпили с церквей.
Кац потасовал и раздал карты.
— Может быть. А может быть, и нет. Человек таков, каков он есть. — Он одобрил карты, которые сдал самому себе. — С другой стороны, кто знает? В такие времена, как сейчас, тебе, возможно, это сошло бы с рук. Кто хватится шпилей на церквах? Кто поднимает взгляд выше пары хорошеньких сисек?
Увидев, как Ромеро вылез из бассейна и прошел к парадной лестнице, Кац извинился:
— Я сейчас вернусь.
Он прошел по балкону к лестнице, спустился по ней и перехватил боксера на лестничной площадке.
— Одну минутку, приятель.
— Чего тебе? — спросил Ромеро.
И Кац сказал ему. Такими словами:
— Я видел, что ты сделал с Мартой в бассейне. Так вот, впредь оставь миссис Кац в покое, а не то я выпущу твои проклятые мозги. А если я не смогу сделать этого кулаками, пущу в ход бейсбольную биту.
— Ха, — хмыкнул боксер. — Ты и кто еще?
— Только я, — тихо сказал Кац.
Ромеро хотел было ответить понахальнее, но воздержался и снова пошел вверх по лестнице. Кац некоторое время стоял, наблюдая за ним. Потом, решив, что на сегодня карт с него достаточно, спустился вниз, прошел по солярию, через каменную арку и остановился, оглядывая город.
Марта была без ума от Лос-Анджелеса. Относительно себя Кац не был уверен. Но то, что нравилось Марте, подходило и для него. Возраст и недуг, пожиравший его внутренности, размягчил Эрни Каца. Было время, когда он не потрудился бы предупреждать Ромеро. Он пустил бы в ход то, что попалось под руку, или пистолет 45-го калибра.
Это случалось не только с Ромеро. Теперь, когда Эрни рассказывал о своем детстве и юности или выпивал достаточно, чтобы настроиться на ностальгический лад, он почти всегда забывал плохие времена и восторженно вспоминал о том, как играл в бейсбол на улицах или плавал голым сорванцом (а у кого в те времена был купальный костюм?) в Восточной или Западной реке.
Он рассказывал о ежегодной экскурсии по Гудзону к Медвежьей горе или о том, как сидел на краю тротуара, под уличным фонарем, в жаркий летний вечер, обмениваясь байками с Мартински, Тони Бурнелли, Тимом Келли, Бобом Шульцем, Джеком Арделлом и Марти Пейдж.
Или о том, как впоследствии, став постарше, они ездили с Мартой на Кони [Кони — Кони-Айленд, район развлечений в Бруклине] и пили пиво и вальсировали всю ночь у Фельдмана, или просто стояли на углу, разглядывая девчонок, за тридцать лет до того, как у кого-то хватило ума сочинить об этом песню.
То была более спокойная, более простая эпоха. До того, как американцы узнали, что они гадкие ["Гадкии американец" — американский дипломат или бизнесмен за рубежом, особенно в Азии (по названию книги Бердика и Леберера)]. До предоставления помощи иностранным государствам и до сбора непомерных налогов, федеральных и внутри штатов. До полетов в космос и на Луну. До Хрущева, Мао Цзэдуна и Кастро. Когда секс был просто чем-то, что ты делал с девушкой, которая тебе нравится. Когда мужчина был в состоянии повести свою девушку в кафе, потом угостить обедом из семи блюд в одном из маленьких венгерских ресторанчиков на Сорок пятой да еще получить сдачу с десятидолларовой бумажки.
Кац нашел свои сигареты и закурил. Часть его воспоминаний была фактом, часть — вымыслом. Когда он был один и честен с самим собой, приходилось признавать, что и детство его, и юность были довольно суровыми. Как бы далеко назад ни устремлялась его память, по крайней мере с той ночи, в которую умер его отец, когда ему было девять и он стал главой семьи, ему всегда приходилось лавировать, крутиться, строить планы, идти на обдуманный риск — и все с одной целью: делать деньги.
В то время он ненавидел своего отца, ненавидел его за то, что они были очень бедные. Они были даже слишком бедными, чтобы быть ортодоксами, и его мать была женщиной прагматичной. Он до сих пор помнил то время, когда его брат Бенни стащил выставленное на прилавке жаркое на шести ребрах из магазина старика Шварца. Отец не хотел его есть, потому что оно было не кошерное. Но аргументация его матери была простой. Кастрированного бычка убили не так, как положено? Жаркое на шести ребрах — еда на столе. Кошерный означает «чистый». Хорошо! Засунь жаркое под кран и помой его. Растущим мальчикам нужно есть.
