Марина Ефремова - В омут с головой
— Нет, сейчас, чтобы стать писателем, достаточно просто уметь писать, диплом ничего не решает, если нет таланта.
— А у тебя есть талант?
— Пока не знаю. — Возникла пауза, Алешка заговорил после нее первым. — Ты, бать, не обижайся. Я действительно пока не знаю. Просто поверь мне. Я ведь не случайно публиковаться стал под псевдонимом. Не хочу, чтобы на редакторов давил твой авторитет. Не хочу быть свиньей неблагодарной, спасибо тебе за все, за детство счастливое. За то, что вы с мамой терпите все мои шатания. Только дайте и мне самому что-нибудь сделать. Писатель пишет, опираясь на свой социальный и психологический опыт, а у меня он напрочь отсутствует.
— А тебе не кажется, Алексей, что ты свой опыт начал получать не там, где надо? В борделях да СИЗО ты только славу дурную себе заработать можешь. Мудрость приходит от пережитых страданий, а не от удовольствий. От праздности душа становится ленивой, холодной, бесчувственной. Пользы в этом для писателя никакой.
— Я с тобой не согласен. Вернее, не совсем согласен. Да, опыта нужно набираться не только там… но и там тоже. Опыт нужен разнообразный, иначе как же я буду писать о том, чего не знаю сам.
— А надо ли писать об этом? Ты не забывай, твои книги будут читать разные люди, возможно, и дети. Какой пример для них? Чему могут научить такие книги?
— А почему они должны чему-то учить? Я просто описываю опыт жизни, а принимать ее или нет, пусть читатель решает сам. Навязывать свое мнение как-то, знаешь ли, неэтично.
— Ты не прав, это эгоизм. Получается, ты собираешься писать не для людей, а для себя.
— Нет, для людей. Но я предпочитаю, чтобы они сами хотели читать написанное мною, чтобы их не заставляли взять мою книгу в руки, потому что это модно или входит в какую-то программу. Ведь именно педагогически ценные произведения включались в программу по литературе. Я хочу просто делиться приобретенным опытом, а не навязывать его.
— Это философия человека, не имеющего опыта, сын. Как только у тебя появится горький, тяжкий жизненный опыт, тебе непременно захочется поделиться им с людьми, именно для того, чтобы они его не повторяли.
— Может быть и так, не хочу спорить.
— Ну ладно, хватит философствовать. Пойдем, искупаемся.
— Куда? — опешил Алешка, потому что сама мысль о том, что в озере можно купаться, казалась ему сейчас абсурдной.
— На озеро. О-о-о брат, да ты никак боишься?
— Нет. Но меня туда пока не тянет.
— А вода, наверное, теплая. Пойдем? — соблазнял отец.
Алешка минуту о чем-то подумал, потом поднялся и сказал:
— Пошли. Покажешь мне дачу Татуриных.
— Конечно, она как раз по дороге. Пойдем.
Через несколько минут они уже стояли перед такими же воротами, как и у их дачи. Да и сама дача Татуриных как две капли воды была похожа на дачу Корниловых: такой же большой двухэтажный деревянный дом с крыльцом, мезонином и верандой. С большими окнами и резными наличниками.
Сейчас двор и дом казались необитаемыми. Ворота заперты. Алешка и Леонид Иванович постояли немного, размышляя — уйти или попытаться проникнуть в дом? Потом решили, что не стоит нарушать права собственности. Но внезапно калитка распахнулась и из нее выглянула седая голова Михалыча.
— Вам чаво, граждане? — спросил он, делая ударение на последний слог. Потом, узнав Алешку и его отца, радостно закивал головой. — Левонид Иванович, здорово, дорогой. А ты давно ли прибыл-то?
— Седни, дорогой. А ты что же меня пропустил-то? Я через твой КПП проехал. Не по воздуху на вертолете пролетел, а на машине по земле проехал, — подражая манере Михалыча, ответил Леонид Иванович, пожимая руку отставному полковнику. — Ты что же, спишь на посту, старый хрыч?
— Так точно, сплю. Однако это не грех, я тольки днем. Мы эвон с твоим Лексеем усю ночь трупы с озера тягали. Понятыми были. А на пост я тольки в ночь заступать должон. Так что ты тут… — Он многозначительно повертел в воздухе растопыренной пятерней.
— Ну, звыняйте, таким разом, Иван Михайлович. Промашка вышла. А здесь ты чего делаешь? — продолжая посмеиваться, спросил Леонид Иванович.
— Так дачу замыкаю. Менты тута чего-то осматривали. Ключи-то у меня. Ейный хозяин побрякал намедни, чтобы я открыл ментам да проследил чтобы. Я, как приказано, все справил.
— Иван Михайлович, можно и нам посмотреть? — попросил Алешка.
— Нет, — отрезал Михалыч. — На ваш счет разговору никакого не было. Без хозяев я не смею.
— Да ладно, Михалыч, не жлобствуй, — поддержал сына Корнилов-старший.
— He-а, товарищ Корнилов. Ты как знаешь, можешь обижаться на меня, можешь нет, тольки мене не велено.
— А кто теперь хозяин этой дачи? — спросил раздосадованный Алешка.
— А енто, тоже богу весть, болтать не велено, — ответил Михалыч.
— Гвозди бы делать из ентих людей, крепче бы не было в мире гвоздей, — продекламировал Алешка, снова копируя говор полковника.
Постоянные подковырки надоели Михалычу, он обиженно отвернулся, запер ворота и пошел в сторону своего КПП.
— А давай через забор, хотя бы на двор поглядим, — предложил Алексей.
— Нет. Не будем нарушать закон. Да и что ты хочешь там найти? Татурины лет десять этой дачей не владеют, здесь уже не один хозяин сменился. И каждый там либо ремонт, либо реконструкцию делал. Так что Татуриными там даже и не пахнет.
— Не знаю, у меня интуиция. Мне кажется, что здесь что-то есть. Что-то из прошлого Татуриных.
— Угу, привидения здесь по ночам бродят, души грешные в ад собирают, — усмехнулся Леонид Иванович. — Пошли, Пинкертон.
На озере, как ни странно, было много народа. Люди купались, загорали под последними лучами нежаркого вечернего солнышка. Кипела обычная дачная жизнь, будто ничего здесь и не произошло.
Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск…
— вдруг вспомнились Алешке слова Блока. Возможно, поэт писал именно о таком дачном местечке, не хватало только незнакомки да стакана с вином. «Истина в вине», — писал классик. В этом утверждении Алешка сомневался: в свое время он отдал должное поискам истины именно в вине и не нашел ее.
Неспешно раздевшись, он вошел в воду. Отец уже уплыл далеко, а вода и в самом деле была очень теплая. Алешка нырнул и в несколько взмахов догнал отца.
— Поплыли на утес, — отфыркиваясь, предложил Леонид Иванович.
— Не хочу, — ответил Алешка, — я обратно.
— Не дури, поплыли, а то я буду думать, что тебе слабо, — попытался подковырнуть Алешку отец.
— А мне слабо, — не поддался на провокацию Алешка.
— Медуза, — бросил отец и поплыл к утесу.
Алешка не обиделся: в чем-то отец был прав. Жил, жил в душе страх, мелкий подленький страшок. И его надо преодолеть. Но не сейчас — потом, позже. Он вышел на берег, плюхнулся на песок прямо у воды, растянулся во весь рост и стал смотреть в небо.
Какая странная штука жизнь. Он здоровый, сильный парень валяется сейчас на песке, пялится в небо, считает ворон и любуется белыми облаками. Но он хотя бы немного пожил, видел кое-что, любил и был любим. А молодая красивая девчонка, у которой все еще было впереди, лежит теперь в морге. И не будет у нее ни любви, ни свадьбы с цветами и кольцами, не будет детей, не получит она диплома. Почему так нелепо закончилась эта, только начавшаяся, жизнь? Интересно, как ее звали, дочку Татурина?
Из воды вышел отец, он скакал на одной ноге, отдуваясь и отфыркиваясь, пытаясь вытряхнуть попавшую в уши воду.
— Бать, а как звали дочку Татурина? — спросил у него Алешка.
— Ксения. Ей было шестнадцать лет. А Илье сорок два.
— А он чем занимался?
— У него сеть магазинов в городе и области, продовольственных и промтоварных. Он был богатым человеком.
— Бать, как тебе это удается? — спросил Алешка, глядя на отца из-под руки.
— Что? — в свою очередь не понял отец.
— Быть всегда в курсе дела. Ты только сегодня приехал, а уже все про всех знаешь.
— В отличие от тебя я жизнь не изучаю, а просто живу. — Отец прыгал по песку, изображая бой с тенью. — А ну-ка, поднимайся на спарринг.
— Не-а, — лениво покачал головой Алешка. — У нас с тобой разная весовая категория.
— Трусишь? — продолжал отец провоцировать Алешку.
— Ага, — опять не поддавался сын.
Отцу недавно исполнилось пятьдесят шесть лет, а на вид ему больше сорока никогда не дашь. Молодец! Алешка искренне восхищался отцом и нередко задумывался, в чем секрет его молодости. Легкой его жизнь не назовешь — детдом, голод, работа на заводе. Только во второй половине жизни более-менее устроенный быт. Но зато последние лет двадцать рабочий день у него продолжался по 10–12 часов, и почти без выходных. Может, все дело в любви, может, это и есть счастье?
