Джоэл Роуз - Самая черная птица
— Разрази вас гром! — Гнев Ольги, как и многих ее сторонников, возрастал с каждой минутой. Она теперь стояла лицом к лицу с Грисвольдом. — Вы должны отдать должное мистеру По. В царстве воображаемого он сумел создать нечто новое и уникальное.
— Вы серьезно, мисс Хейс?
— Ну разумеется, редактор.
Грисвольд взглянул на девушку испепеляюще — очевидно, из-за того, что она посмела с ним спорить.
— Милая девочка, — сказал он высокомерно, — в творчестве Эдгара нет реализма, оно ни в коей мере не похоже на наш мир. На страницах его книг живет людоед, пожирающий мертвых леди.
При этом замечании кое-кто из вышеупомянутых леди, стоявших поблизости, покраснел и захихикал.
Томас Данн Инглиш, адвокат, с которым Хейс встречался на заседаниях суда, слывший другом По, вдруг возник из толпы.
— Мисс Хейс права, — заявил он. — Эдгар создал не что иное, как новый мир в литературе. Нравится вам это или нет, но этот человек — американский Шекспир.
— Как стихотворение эта его вирша о проклятой вороне не выдерживает никакой критики, — парировал преподобный Грисвольд. — Она вполне сносна в качестве песни, причудливой музыкальной пьесы, но к поэзии не имеет отношения.
Собравшиеся ждали По — или «Ворона», как многим нравилось его называть — с возрастающим нетерпением.
Около половины десятого явилась в одиночестве изящная, напоминающая ребенка поэтесса миссис Фанни Осгуд, раскрасневшаяся не то из-за погоды, не то из-за быстрой ходьбы. Увидев ее, Ольга толкнула отца локтем в бок. Они пронаблюдали, как тучный Беннетт вскочил, на полуслове прервав оживленный разговор, и бросился приветствовать эту леди, нашептывая ей что-то в изящное маленькое ушко. Хейса поразил этот явный знак близости.
Дама засмеялась, посмотрела в широкое, покрытое рытвинами лицо издателя с кажущимся обожанием и взяла его под руку. Пара пересекла комнату, после чего журналист шумно уселся на шелковый диван, который покинул несколько мгновений назад. Поэтесса опустилась на оттоманку у ног любовника, весело, но как-то слишком громко смеясь.
Фанни казалась удивительным нежным существом. Ее платье, туго перетянутое в поясе, было приятного небесно-голубого цвета. Прическу с левой стороны украшали цветы и ленты, почти скрывавшие левый глаз. В ямочке на шее блестел золотой медальон в виде сердечка. Если бы Хейса спросили, он сказал бы, что такая внешность, не говоря уже про смех, служила одной цели — привлекать мужчин. Молодая женщина выглядела стройной, почти хрупкой, и очень грациозной. У нее были черные лоснящиеся косы и большие блестящие глаза, способные легко менять выражение.
— Папа, если ты еще не догадался, миссис Осгуд считает себя поклонницей и ценительницей прекрасного, — шепнула Ольга на ухо отцу. — Она кажется себе такой милой, такой пылкой! Такой чувствительной! Такой порывистой!
— В твоих словах звучит горечь, — заметил констебль. — Не знай я тебя — сказал бы, что ты ревнуешь.
— Нет, папа. Никакой горечи. Никакой ревности. Я признаю эту женщину образцом истины и добродетели, подлинной ценительницей творчества По, знатоком…
Сыщик ткнул ее локтем в бок:
— Тише, Ольга, она идет сюда.
Действительно, миссис Осгуд шла к ним, опираясь на тяжелую руку газетного короля Беннетта.
— Главный констебль Хейс, мой добрый друг только что сообщил, что вы здесь; я должна быть представлена столь мужественному и славному человеку. Enchantee.[29]
Покончив с формальностями, Фанни принялась изливать свои чувства к сегодняшнему почетному гостю.
— Эдгар По — самый милый, обходительный и поэтичный из мужчин, — провозгласила она.
Хейс поинтересовался, откуда эта дамочка знает поэта, о котором говорит как о хорошем знакомом. Ему рассказали, что это случилось благодаря протекции благороднейшего мистера Уиллиса, некогда бывшего покровителем и начальником писателя в «Ивнинг миррор». Вскоре после публикации «Ворона» издатель поведал ей о благоприятных отзывах поэта в ее адрес на публичной лекции в Нью-Йоркском университете. Миссис Осгуд немедля послала ему благодарственное письмо, Эдгар ответил, прислав ей одновременно экземпляр своего стихотворения и попросив лично оценить его достоинства. Фанни прямо-таки сияла.
— Я никогда не забуду то утро, когда мы познакомились с мистером По, — проговорила она. Во время своей речи поэтесса смотрела прямо в глаза сыщику и крепко держала его за предплечье — нельзя сказать, чтобы собеседнику это не нравилось.
Беннетт был отправлен за вином.
— Если бы вы только видели, как он был великолепен, сэр! — продолжала пылкая леди, после того как ее спутник ушел. — Высоко подняв свою красивую голову, с темными глазами, сияющими ярким светом чувства и мысли, с неподражаемым сочетанием обаяния и надменности в выражении лица и манерах, Эдгар приветствовал меня спокойно, серьезно, почти холодно, но столь искренне, что это не могло не произвести глубокого впечатления.
Она отпрянула назад и сначала улыбнулась Хейсу, а потом состроила особую гримаску Ольге, совсем по-детски, в шутку изображая обморок.
Детектив знал, что Фрэнсис Сарджент Осгуд, которую близкие называли Фанни, была женой портретиста Сэмюэла Осгуда. Сведущие люди были в курсе, что как раз сейчас ее муж пишет портрет По для Нью-Йоркского исторического общества.
Дочь рассказывала констеблю, что в стихах этой поэтессы строгие критики и даже кое-кто из окружения находят чересчур много выспренной риторики и сентиментальности, однако они не лишены определенного изящества, благодаря которому, видимо, и заслужили внимание По.
Миссис Осгуд являлась не только автором «Поэзии цветов и цветов поэзии», но переложила с французского знаменитую сказку Перро «Кот в сапогах» и выпустила сборник «Ларец судьбы», за которым и сама признавала некоторую сентиментальность.
В салоне наконец-то появился По. Его сопровождал высокий джентльмен в длинном черном фраке. Хейс сразу узнал его, так как прежде видел на сцене: мистер Эдвард Бут, актер.
Почитатели поспешно собрались вокруг поэта, однако миссис Осгуд, увидев сгрудившуюся толпу, решила остаться в стороне, отдельно от всех. Фанни снова вернулась к сыщику и взяла за руку.
Оба стояли молча, наблюдая, как писатель шутит с теми, кто так стремился оказаться к нему поближе. Его стройная фигура, озаренное умом лицо и необычное выражение в глазах всегда привлекали к себе взгляды. Истории о романах с многочисленными женщинами казались некоторым очень соблазнительными, и теперь целая компания дам — миссис Эллет, миссис Оакс Смит и даже трансцендентальная феминистка мисс Фуллер — старалась завоевать его внимание.
Эдгар сделал круг по комнате, приветствуя всех и рассыпаясь в добрых чувствах. Когда дошел до Хейса, глаза поэта слегка расширились от удивления.
Однако после минутного колебания писатель кивнул ему, после чего поздоровался с миссис Осгуд, по-прежнему стоявшей рука об руку с констеблем:
— Здравствуйте, рад видеть вас снова.
— Здравствуйте, мистер По. Я тоже счастлива видеть вас.
В этом внешне невинном обмене любезностями детективу послышалась некая фальшь. Он вдруг заметил, что между этими двоими существует какая-то особая близость, будто они соучастники в чем-то или даже заговорщики.
Мистер Беннетт неторопливо прошествовал обратно, держа в руках два наполненных до краев бокала, извинился за свою медлительность, сказал герою вечера что-то незначительное, кивнул Хейсу и увел свою даму прочь.
После его ухода у сыщика появилась возможность отвести поэта в сторону. Они пожали друг другу руки, главный констебль спросил о душевном состоянии собеседника и состоянии здоровья Сисси.
— По правде сказать, несмотря на успех, сам дьявол не был так беден, как я, — признался По с горечью. — Черная птица принесла всего двадцать долларов; впервые в жизни у меня не получается писать. А что касается жены… — Он сделал паузу. — Вирджиния по-прежнему больна и, вне всяких сомнений, умрет.
Хейса поразила страстность этого ответа, но, прежде чем он мог как-то отреагировать, к ним подошла Анна Линч, намереваясь спросить, готов ли автор начать декламацию. Однако, услышав о его несчастьях и желая выразить свое сочувствие, сказала, что, какие бы демоны ему ни являлись, они скорее всего являются плодом его воображения.
— Я не сомневаюсь, — заверила она поэта, — что заслуженный успех и поклонение придут к вам в свое время.
Хозяйка салона предложила свою помощь: она могла бы приходить к нему домой и сидеть с больной Сисси, разговаривать с нею, могла бы составить ей компанию.
— Если вы считаете, что это поможет, я буду рада, — сказала она.
К удивлению Хейса, его собственная дочь вызвалась сделать то же самое.
Поблагодарив дам за заботу, По занял место перед камином. Из внутреннего нагрудного кармана он достал уже знакомую, хотя и значительно более потрепанную, свернутую в трубочку рукопись стихотворения о вороне. Однако протянул свиток актеру Буту.
