Жорж Сименон - Маленький портной и шляпник
Камни тротуаров вновь постепенно обретали свой серый цвет, и люди ходили по улицам без зонтов. Была суббота, базарный день. Маленький старый рынок находился в конце улицы.
В девять часов Кашудас спустился, отодвинул засовы, вышел на улицу и счел нужным снять тяжелые деревянные, выкрашенные в темно-зеленый цвет щиты, заменявшие ставни.
Он принялся за третий щит - их надо было один за другим внести в дом, когда до него донесся шум из лавочки шляпника; там убирали такие же щиты. Он поостерегся обернуться. Он не слишком боялся, потому что рядом колбасник, стоя на пороге своего дома, переговаривался с торговцем деревянными башмаками. Послышались шаги. Чей-то голос произнес:
- Здравствуйте, Кашудас!..
А он, не выпуская из рук щита, сумел ответить почти естественным тоном:
- Здравствуйте, господин Лаббе.
- Послушайте, Кашудас...
- Да, господин Лаббе...
- У вас в роду были сумасшедшие?
Самое ужасное, что он с ходу стал рыться в памяти, вспоминая сестер и братьев матери и отца.
- Кажется, нет...
Тогда, прежде чем отвернуться, господин Лаббе с выражением удовлетворения на лице произнес:
- Ничего... Ничего...
Они просто вступили в контакт. Неважно, что они сказали друг другу. Они обменялись несколькими словами, как добрые соседи. Кашудас не дрогнул. Вот, например, колбасник, который повыше его и посильнее - он таскал целого борова на спине, - разве не побледнел бы, если б ему сказали:
- Этот человек, который устремил на вас серьезный задумчивый взгляд своих выпуклых глаз, - тот самый, что убил семь старых женщин.
Кашудас думал теперь только о двадцати тысячах франков. О том, что рискует головой, конечно, тоже, но больше - о двадцати тысячах франков.
Малыши были в школе. Старшая дочь отправилась в магазин стандартных цен, где работала продавщицей. Жена ушла на базар.
Он вернулся в свою комнатушку на антресолях, взобрался на стол и, устроившись поудобней, взялся за работу.
Он был всего-навсего маленький портной, армянин, турок или сириец, он и сам уже толком не знал - столько раз заставляли этих несчастных сотнями, тысячами пересекать границы, словно переливали жидкость из одного сосуда в другой. В школе ему учиться в общем-то не пришлось, и никто никогда не считал его человеком умным.
Там, напротив, господин Лаббе надевал шляпы на болванки. Торговля не процветала, но зато его друзья из "Кафе де ла Пэ" отдавали ему шляпы на реставрацию. Время от времени он появлялся в магазине в жилете без пиджака. А время от времени стук палки в пол заставлял его взбегать по винтовой лестнице на антресоли.
Когда мадам Кашудас вернулась с рынка и по привычке заговорила на кухне сама с собой, на губах маленького портного уже появился намек на улыбку.
Что там вчера писали в газете среди разных других более или менее существенных вещей? Ибо газета вела свое расследование параллельно с полицией. А парижские репортеры пытались обнаружить убийцу самостоятельно.
Если проанализировать все убийства одно за другим, можно констатировать...
Во-первых, они были совершены не в каком-либо определенном квартале, а даже в противоположных концах города. Следовательно, писал журналист, убийца может перемешаться, не привлекая внимания. Значит, это человек с обычной или не внушающей опасений внешностью, поскольку, несмотря на то что он действует в темное время суток, ему приходится иногда попадать в полосу газовых фонарей или витрин.
Это человек, который не нуждается в деньгах, ибо он не грабит своих жертв.
Это человек очень аккуратный, ибо он ничего не оставляет на волю случая.
Это, вероятно, музыкант, ибо для удушения своих жертв, на которых набрасывается сзади, он использует скрипичную или виолончельную струну.
Если же изучить список женщин, которых он убил...
Именно это приобретало наибольший интерес для Кашудаса.
...то между ними прослеживается подобие родственной связи. Это с трудом поддается определению. Правда, их общественное положение весьма различно. Первая - вдова офицера в отставке, мать двоих детей, имеющих свои семьи и проживающих в Париже. Вторая - владелица галантерейной лавки, замужем за служащим мэрии. Третья...
Акушерка, продавщица книг, довольно богатая рантье, одиноко живущая в частном особняке, полусумасшедшая - тоже богатая, - одевающаяся только в сиреневое, и, наконец, мадемуазель Моллар, Ирена Моллар, учительница музыки.
Большинству из этих женщин, отмечал журналист, от шестидесяти трех до шестидесяти пяти лет, и все они без исключения уроженки нашего города.
Маленького портного поразило имя - Ирена.. Как-то неожиданно звучит, когда старая дама зовется Ирена, а тем более Шушу или Лили... Почему-то забывают, что, прежде чем состариться, они были молодыми девушками, а еще раньше - девочками.
Так! Ничего необычайного. Однако, работая над костюмом для комиссара, Кашудас часами думал об этой маленькой детали.
Что происходило, скажем, в "Кафе де ла Пэ"? Каждый день после полудня их собиралась там добрая дюжина. Все они занимали различное общественное положение. Большинство - вполне приличное, потому как естественно занимать приличное положение, достигнув шестидесяти лет.
Однако почти все были друг с другом на "ты". Они не только говорили друг другу "ты", у них был свой особый словарь, фразочки, которые были понятны лишь им, шутки, над которыми смеялись только посвященные.
Ибо они вместе учились в школе "или в коллеже, или вместе проходили военную службу!
И потому Кашудас был и останется для них навсегда чужим, и его не позовут играть в карты, разве что вдруг случайно за столом не окажется четвертого. По сути дела, он уже многие месяцы терпеливо ждал случая стать этим четвертым.
- Понимаете, господин комиссар? Держу пари, что все семь жертв убийцы были знакомы между собой, как знают друг друга эти господа из "Кафе де ла Пэ". Только старые дамы не ходят в кафе, потому, наверное, они легко теряют друг друга из виду. Надо бы узнать, встречались ли они. Они были почти ровесницы, господин комиссар. И еще мне вспоминается одна деталь, которая тоже упомянута в газете. Про каждую из них сказано одно и то же: из хорошей семьи, получила прекрасное воспитание...
Разумеется, он говорил это не комиссару Мику или какому-нибудь полицейскому; он обращался к самому себе, как это делала его жена или он сам каждый раз, когда бывал доволен собой.
- Давайте предположим, что стало наконец известно, каким образом убийца - я хочу сказать, шляпник - выбирал свои жертвы...
В том, что он выбирал их заранее, Кашудас убедился сам. Он вовсе не бродил вечерами по улицам, чтобы напасть наугад на первую попавшуюся старушку. И вот доказательство: он направился прямо к тому дому, где мадемуазель Моллар (Ирена) давала уроки музыки.
Так же, видимо, обстояло дело и с предыдущими жертвами. Как только станет понятно, как он строил планы, как составлял список...
Ну конечно! Почему бы и нет? Шляпник действовал так, словно предварительно составил полный и окончательный список. Кашудас очень хорошо представлял себе, как тот возвращается вечером домой и вычеркивает очередное имя, читая следующее, готовя нападение на ближайшие дни.
Сколько же старых дам значилось в этом списке? Сколько было в городе старых женщин от шестидесяти двух до шестидесяти пяти лет, из хороших семей, получивших прекрасное воспитание?
Короче говоря, надо выяснить, кто из таких еще остался, установить за ними тайное наблюдение, и шляпник будет неминуемо схвачен на месте преступления.
Вот что придумал маленький портной, сам, один, сидя на столе в своей комнатушке. Не потому что он был человеком умным или проницательным, а потому что решил заработать двадцать тысяч франков.
В полдень, прежде чем сесть за стол, он ненадолго вышел подышать и купить сигареты в лавочке на углу.
Господин Лаббе как раз выходил из дома, засунув руки в карманы пальто; увидев маленького портного, он высвободил одну руку и дружески помахал ему.
Это было так мило. Они здоровались. Они улыбались друг другу.
У шляпника, наверное, в кармане лежало письмо, и он собирался бросить его в почтовый ящик. После каждого убийства он составлял письмо и посылал в газету.
То, которое Кашудас смог прочитать вечером в "Курье де ла Луар", гласило:
"Напрасно господин комиссар Мику пополняет свой гардероб, будто ему предстоит провести у нас долгие месяцы. Еще две - и все закончится.
Большой привет моему дружочку из дома напротив".
Газету Кашудас прочел в "Кафе де ла Пэ". Комиссар был здесь. Он слегка обеспокоился насчет своего костюма, увидев портного не за работой. Шляпник тоже был тут и на этот раз играл в карты с доктором, страховым агентом и бакалейщиком.
Однако он улучил момент, чтобы взглянуть на Кашудаса и улыбнуться как будто без задней мысли, может быть, совсем искренне, словно они и впрямь стали друзьями.
