Уильям Макгиверн - Экстренный выпуск
Все это Террел знал из недосказанного, по намекам, сам Карш никогда не обсуждал с ним личные проблемы. Неудивительно, что он циничен, - думал Террел, возвращаясь в такси в по темным улицам. Он хотел бы как-то помочь Каршу. Но как? Сказать ему: расслабься, брось курить? Террел все ещё относился к боссу с почтительным благоговением, и сегодня, уходя от него, чувствовал себя предателем.
В половине одиннадцатого в вестибюле "Кол Бюлетин" света не было, и Террелу пришлось стучать, чтобы поднять вахтера.
Убийственная тягомотина пошла по новой; следующий выпуск "найт экстра" (ночной дополнительный) не выйдет раньше часу ночи. Ничего важного в нем не было: просто перепечатка дневных новостей, да первая страница обновлена сообщениями с телетайпа.
Уменьшенный состав газетчиков сидел за длинным столом с чашками кофе и дымящимися сигаретами в пепельницах. Остальная часть этажа оставалась темной: в спортивном и женском отделах никто не работал. Плафон над часами очерчивал круг света вокруг людей за столом городских новостей и возле полицейского радио.
Билл Муни, старейший репортер городской хроники, был за главного. Кивнул Террелу, он спросил:
- Хочешь кофе, Сэм? Принс заваривал. Я полагаю, его для этого и наняли.
Принс был крепким темноволосым молодым человеком, весьма прилично одетым и успевшим получить степень бакалавра в университете Айовы. Муни не имел ничего против его приятной внешности или модного костюма, но не мог простить ученой степени.
- Сейчас налью, мистер Террел, - засуетился Принс.
- Не беспокойся. Я пропускаю.
- Хороший кофе, - заверил Принс.
- Сдобренный научной мудростью, - съязвил Муни.
Террел видел, что вне круга света сидел Олли Уиллер. На нем было пальто, а ноги возлежали на корзине для бумаги.
- Человеку из общества невозможно найти места.
- А как насчет тебя?
- У меня есть работа.
- Тебе везет, - заметил Уиллер, вынимая из внутреннего кармана пальто плоскую бутылку виски. - Мне стало скучно дома. Чрезмерная снисходительность - мать пресыщения. Поэтому я спустился послушать с Муни полицейские вызовы. Это подобно контрапункту в симфонии, - очень освежает слух. Час с Муни - и я буду рад вернуться в мой закуток.
Террел знал, что с Уиллера нужно стряхнуть такое настроения, когда слова сочувствия могли растрогать его до слез.
- Старик, ты как рабочая лошадь на овес всхрапываешь на дешевые рассказы и слащавые картинки, терпеть не можешь безвкусных и серых материалов. И вечно собираешься бросить писать. Но только день без каторги, и ты уже тоскуешь.
- Господи, я все слышал, - вздохнул Уиллер, с грохотом опуская ноги. Из всей фарисейской болтовни, которую я когда-либо слышал, твоя - на первом месте, Сэм.
Террел взял у Уиллера бутылку и налил себе в пустой бумажный стакан из под кофе.
- Не возражаешь? Знаешь, Олли, ты же на самом деле пить не любишь, верно? Просто насмотрелся в кино, что все репортеры так делают...
- Когда советуют выпускающему редактору снять передовую, - усмехнулся Уиллер.
- В кино всегда останавливают печатные станки и переделывают первую страницу; удивительно, что газета вообще выходит.
Муни сказал Принсу:
- Следи пока за радио, и чтобы ничего не пропустить. Пожары выдаются звоном колокола и сильным запахом дыма. Я пока выйду.
Когда он ушел и исчез в темноте, Террел спросил Принса:
- Как ночь?
- Все спокойно, кроме него, - ответил тот, печально улыбаясь вслед Муни.
- Это часть образа. Старые репортеры носят маски циников, чтобы спрятать тот факт, что в душе они сентиментальные романтики. Пусть это тебя на беспокоит.
Затрещало полицейское радио. Безразличный голос диктора направлял патрульного сержанта из шестнадцатого участка по адресу на Мэнор Лэйн.. Через несколько секунд он направил по тому же адресу "скорую помощь".
- Но это же глупо...
Террел придержал руку Принса.
- Минуточку.
Уиллер встал и подошел к столу, недовольно хмуря худое старое лицо. Надвинув шляпу на лоб, он склонился ухом к громкоговорителю.
- Он сказал - два - двадцать четыре Мэнор Лэйн?
- Вроде бы, - кивнул Террел.
В последовавшей паузе Принс пожаловался:
- Муни считает, что неприлично начинать выше чем курьером. Думает, что колледж...
- Ради Бога, помолчи, - цыкнул Уиллер. - Они отправили "скорую" на два-двадцать четыре, Мэнор Лэйн. Там живет Ричард Колдуэл.
- Пойди, приведи Муни, - велел Террел Принсу. - Олли, ты лучше позвони в шестнадцатый и узнай, могут ли они что - нибудь сказать.
Он взял телефонный справочник, потом вспомнил, что дом на Мэнор Лэйн принадлежит одному из друзей Колдуэла, который сейчас в Европе. Колдуэл жил в пригороде и пользовался домом, когда поздние выступления или собрания задерживали его в городе. Он ночевал там со своим шофером, пожилым человеком, бывшим с ним уже многие годы.
- Олли, как зовут друга Колдуэла, того, что владеет домом на Мэнор Лэйн?
- Минутку... - Олли жестом просил тишины, он связался с шестнадцатым.
- Сержант, это Олли Уиллер из "Кол Бюлетин"; скажи, что происходит? Мы только что слышали, что вы отправили "скорую" к дому Рича Колдуэла. Подожди, не бросай трубку, только намекни. Сержант, ну ради старой дружбы. Господи, у всех нас есть что делать! Не отфутболивай меня, прошу!
Он прикрыл трубку рукой и взглянул на Террела:
- Испуганный маленький шельмец, но корчит большого человека. Что тебе, Сэм? Ах, да, парень, у которого дом на Мэнор Лэйн... Сейчас...Дж. Беллами Симс.
- Вот, - Террел полистал справочник, нашел номер и быстро набрал номер. Зуммер жужжал, как пчела над ухом. Затем в трубке щелкнуло и чей-то голос осторожно произнес:
- Алло?
- Кто это? - спросил Террел. - Я хочу поговорить с Ричем Колдуэлом.
- Это невозможно...
Последовала пауза, потом голос спросил:
- Кто это?
- Сэм Террел из "Кол Бюлетин". Где Колдуэл?
- Я не могу с вами говорить. Придется обратиться к детективам.
- Подождите! - завопил Террел. - Вы полицейский?
- Пэдди Колан из шестнадцатого.
- Не вешайте трубку! Не вешайте. Вы там один? Хоть намекните, Пэдди. Что случилось?
- Я шел по Лэйн, когда увидел, как парень выбежал из парадного...
Голос Колана был низким и напряженным.
- Я не догнал его и потерял, поэтому вернулся к Колдуэлу. Дверь была открыта, в прихожей горел свет. Он... - Колан тяжело вздохнул. - Здесь капитан, Сэм. Лучше не надо...
Связь прервалась.
Террел положил трубку и взглянул на Олли, который все ещё разговаривал с сержантом из шестнадцатого.
- Спасибо, большое спасибо, сержант, - сказал он, поднимаясь. Конечно - конечно. Спасибо.
Повесив трубку, он взглянул на Террела
- Муни, лучше бы позвонить Каршу, взять по пути репортеров и фотографов. Сегодня мы действительно сорвем первую страницу. У Колдуэла мертвая девица, сам Колдуэл мертвецки пьян...
- Кто девушка? Эден Майлз?
- Да, Эден Майлз. Классная девица. Была... Колдуэл её просто задушил.
4
Мэнор Лэйн был районом для избранных; дома небольшие, старые и дорогие, по большей части трехэтажные, с роскошными входными дверями, украшенными антикварными бронзовыми молотками и кованными цифрами.
Улица начиналась в двух кварталах от готического великолепия собора Св. Кристофера и заканчивалась у конюшен на южном конце Риджент Сквер.
Сворачивая на улицу, водитель Террела просигналил. Посреди проезжей части стояли две черно - белых патрульных машины и "скорая". Кучка людей на тротуаре разглядывала окна дома Колдуэла. Мигалки полицейских машин преображали лица зрителей в живые маски любопытства и возбуждения.
Террел подошел к патрульному, стоящему возле "скорой".
- Привет, Джимми. Ее ещё не вынесли?
- Нет, Сэм. Еще нет. Капитан Станко только что прошел туда. С одним из наших парней. Люди из лаборатории все ещё работают. Наверно, там ужасно...
Террел поднялся на крыльцо, кивнул постовому и вошел внутрь. Из холла он свернул в гостиную, где эксперты из лаборатории, засучив рукава, меряли и снимали.
Районный репортер "Кол Бюлетин", лысеющий мужчина по фамилии Нельсон, низким настойчивым голосом объяснялся с кем-то по телефону. Террел кивнул ему, отошел в дальний угол и достал сигарету.
Тело Эден Майлз было распластано посреди комнаты, а Ричард Колдуэл, как куль, осел в глубоком кресле, нескладно уронив голову. Дышал он шумно и неровно, порой глубоко в горле звучал невнятный стон. Капитан Станко, начальник шестнадцатого участка, тряс его за плечо огромной красной лапой, а полицейский врач заглядывал в глаза. Комната представляла зрелище не для слабонервных. Техники лаборатории с завидной ловкостью двигали перевернутым стулья, а детектив из отдела убийств Ивэнс с рассеянной миной изучал перевернутую лампу.
В дальнем углу стоял шофер Колдуэла - огромный мужчина в пижамных брюках и шерстяном коричневом халате. Он был совершенно оглушен случившимся; взгляд его был прикован к безвольно осевшей фигуре Колдуэла, а на лице рисовалось почти карикатурное недоумение. В нескольких футах от него стоял Пэдди Колан, полицейский в форме, с которым Террел разговаривал по телефону. Колан был грубо скроенным коротышкой с курчавыми седыми волосами и круглым красным лицом. Глаза его сверлили комнату, переходя с места на место, словно с поисках места, чтобы остановиться.
