Синтия Хэррод-Иглз - Концерт для скрипки со смертью
Пытаться добраться домой в половине шестого явно было ошибкой. Шоссе А40 – Вестерн-Авеню – было прочно забито «Роверами» и «БМВ», стремившимися из города в сторону Джеррард-Хауса. Слайдер оказался запертым в своей машине на целый час, слушая по радио диск-жокея по имени Чаз, или Майк, или Дэйв, – всегда казалось, что их имена похожи на лай собаки, – который болтал что-то о громадном заторе машин на А40 из-за дорожных работ в Перивэйле. Так что его желанию забыть на время о работе помешало то, что он оказался в ловушке как раз на том участке дороги, который проходил рядом с Уайт-Хаус-Эстейт.
Где-то после полудня Фредди Камерон должен был произвести вскрытие. Вскрытие должно было представлять интерес для одного-двух человек в плане определения причин происшедшего, и Слайдер как раз был одним из этих людей, но в этот раз у него не было желания присутствовать. Частично это был обычный человеческий ужас перед моментальным обезображиванием мертвого тела. Но другие останки не производили на него подобного впечатления. Он чувствовал, что необъяснимо нервничает от одной мысли об этом. По каким-то причинам именно эта молодая девушка отказывалась занять место трупа в его мыслях, оставаясь живым человеком, и оп видел перед собой ее белое тело, как воспоминание о ком-то, кого он знал. Она все время присутствовала где-то на краю сознания, как те ужасы, которые видишь краем глаза в детстве: вроде человека без лица за дверью спальни, появляющегося, когда мама выключит свет. Он всегда знал, что не должен смотреть на него, иначе человек схватит его; и все равно воображаемый силуэт притягивал взгляд вопреки сопротивлению.
Он попытался сосредоточиться на радиопередаче. Как раз сейчас на станцию дозвонился кто-то из слушателей, если судить по невероятно шумному фону, он мог звонить только из какого-то далекого места, пострадавшего либо от тайфуна, либо от землетрясения. Искаженный голос скороговоркой произнес: «Хэлло, Дейв, это Эрик из Хендона. Я впервые звоню вам. Я тольк-хтел-скзать, я слуш-ваш-программу каж-день, и она прост-отличи». Слайдер припомнил, как ему говорили, что радиоволны не исчезают, а уносятся в космос и летят все дальше и дальше. Ну и что поймут из этого где-нибудь на Альфе или Бете Центавра?
Он собирался приехать домой пораньше в надежде подсчитать синяки, полученные им в результате последних бурных дней. Тут его больно задело, что подобная вещь может быть причиной желания прийти домой, и он с завистью подумал об Атертоне, возвращающемся в свой игрушечный коттедж, чтобы съесть несколько восхитительных блюд и скоротать вечер, стимулируя себя победой над очередной молодой женщиной. Не то чтобы Слайдеру захотелось стимулировать себя или захотелось новой молодой женщины, – он слишком устал за эти дни, да и мысли о недозволенном тайном сексе просто устрашили бы его; но очень хотелось ожидать от будущего комфорта и покоя в доме.
Но дом, который он терпеть не мог, уже давно был практически домом Айрин, был обставлен и оформлен в соответствии с ее требованиями, а не его. Происходило ли то же самое со всеми женатыми людьми? Вероятно. Вероятно. Ему всегда казалось, что костюм-тройка придуман для того, чтобы на него приятно было смотреть, но не для того, чтобы в нем было удобно сидеть, – такова была и вся мебель в доме: она отбивала любые поползновения человека воспользоваться ею, как холодная женщина. Все это напоминало жизнь в одном из тех показных домов на выставке «Идеальный дом».
И готовила Айрин так, как будто хотела наказать кого-то. Нет, это не совсем правда. Еда была, вероятно, калорийной и диетически сбалансированной, но она никогда не имела никакого вкуса. Это была безрадостная пища, сдобренная солью слез. Знание того, что она терпеть не может готовить, создавало у него чувство вины за то, что он мог испытывать какое-то удовольствие от еды.
Когда они только поженились, Слайдер много занимался готовкой в их крошечной комнате в Холланд-Парке. Ему нравилось готовить новые блюда, и часто они вместе хохотали над результатами. Он с сомнением покопался в воспоминаниях. Казалось невозможным, что нынешняя Айрин, к которой он сейчас направлялся, была той же Айрин, которая когда-то сидела, скрестив ноги по-турецки, на полу их комнатки и ела чили со свининой прямо из кастрюльки столовой ложкой. Теперь ей не нравилось, чтобы он готовил – она считала, что это не по-мужски. Фактически ей не нравилось даже, когда он просто входил на кухню. Если он позволял себе так много, как приготовление чашки чая, она сопровождала его по всей кухне с тряпкой в руках и поджатыми губами, вытирая за ним воображаемые брызги.
Когда он наконец добрался домой, оказалось, что все усилия были тщетными – Айрин дома не было. Она ушла поиграть в бридж с Харперами и Эрни Нюманом, о чем, с трудом подумал Слайдер, ему следовало бы знать, ибо она говорила ему об этом на прошлой неделе, желая, чтобы он пошел с ней. Он сказал, что скорее это надо ей, а не ему, и она опасно режущим голосом осведомилась, почему это, и он ответил, что Ньюман – невыносимое, чванливое и напыщенное ничтожество, высокомерный прыщавый хрен, страдающий запором. Айрин сжала губы и заявила, что ему, Слайдеру, нет никакой нужды совать туда свой нос и чтобы он уяснил, что сейчас разговаривает не с кем-то из своих бывших одноклассников, и если бы он проводил меньше времени с этими дружками, а побольше с порядочными людьми, то был бы способен поддержать цивилизованный разговор хотя бы раз за все время.
Затем был скандал, закончившийся жалобами Айрин на то, что они больше никуда не ходят вместе, что было более или менее правдой, и не только из-за его работы, а потому, что каждому из них больше не хотелось делать что-то вместе. Ему нравилось есть вне дома, что она считала просто лишней тратой денег. А ей нравилось играть в бридж, о боже мой!
На самом деле он был уверен в том, что она не любит бридж, что она рассматривает игру только как билет на вход в то общество, к которому, по ее мнению, они должны были принадлежать. Комиссар и его жена играли в бридж. Конечно, он не сказал ей об этом, когда она пилила его, чтобы он научился играть. Он только сказал, что не любит карточных игр, на что она ответила, что он вообще ничего не любит, и ему было тяжело что-либо возразить на это в тот момент. Все его заботы и интересы, казалось, относились к работе, он засыпал уже через десять минут после того, как садился у телевизора. И уже несколько лет минуло с тех пор, как он мог не ложиться, пока не закончится фильм. Он становился скучным старым стертым медным фартингом.
Само собой, он таким не родился. Раньше у него было множество интересов: хорошая еда и доброе вино, старинные автомобили, садоводство, прогулки по сельской местности и посещение старинных усадеб и зданий – архитектура всегда привлекала его, и он привык делать наброски, довольно тщательные и хорошие, – но для всего этого в его жизни, казалось, больше не оставалось места. Не времени, а каким-то образом именно места, когда жена, дети, дом и работа с каждым годом все больше облепляли его подобно мокрому рису – липкому, влажному и тяжелому – и отделяли от него все остальное.
Никаких синяков сегодня вечером, значит. Но и никакого спокойствия – гостиная была оккупирована девочкой, присматривавшей за детьми в отсутствие Айрин и смотревшей по телевизору игровое шоу. Десятисекундный взгляд на экран давал представление о правилах игры – соревнующиеся должны были угадать, какое из высвеченных на доске христианских имен кому из них принадлежит, для того, чтобы выиграть микроволновую печь или хрустальный кувшин с бокалами. Аплодисменты, сопровождавшие правильные ответы, были бесстрастными, как овация при вручении Нобелевских премий.
Девочке-няньке было пятнадцать лет, и по каким-то причинам, которые Слайдеру так и не довелось никогда узнать, ее звали Чэнтел. Слайдер считал ее еще более неспособной действовать в каких-то экстремальных ситуациях, чем, скажем, аквариумную рыбку, и при этом основывался не только на том, что она ухитрялась сделать все возможное, чтобы придать себе наиболее дегенеративный и неряшливый вид. Одежда совершенно несочетаемых цветов висела на ней многочисленными слоями как на вешалке, обувь ее напоминала ортопедические ботинки, а волосы были выкрашены в мертвенно-черный цвет, но при этом корни выдавали природную блондинку: короче говоря, она была образчиком бессмысленного выворачивания наизнанку нормального порядка вещей, что при одном взгляде на нее вызывало у Слайдера ощущение, что он рассматривает негатив.
Вдобавок ко всему, ее веки были выкрашены в красный цвет, а ногти – в черный, она непрерывно жевала резинку, как верблюд, а обе серьги носила в одном ухе, хотя последнее обстоятельство Слайдер склонен был все же счесть данью моде, а не отсутствием разума. Практически же она была совершенно безвредна, если не обращать внимания на внешний вид, а родители ее были вполне добропорядочными и вежливыми людьми с приличным доходом.
