Цю Сяолун - Закон триады
Лю перешел в старшие классы в 1967 году, когда его отец, до 1949 года владевший парфюмерной компанией, был объявлен классовым врагом. Самого Лю его одноклассники с презрением дразнили «черным щенком». Они с Вэнь оказались в одном классе. Подобно остальным мальчишкам, он был сражен ее красотой, но никогда бы не осмелился подойти и заговорить с ней. Еще больше их разделяло то, что Вэнь состояла в отряде хунвейбинов, а он, мальчик из семьи с грязным прошлым, не мог на это даже надеяться. Вэнь была в их классе запевалой революционных песен, первая выкрикивала политические лозунги и читала «Цитатник Председателя Мао», который в то время был их единственным учебником. Поэтому для него она была как восходящее солнце, и он радовался уже тому, что хотя бы издали мог восхищаться ее красотой.
В тот год его отец попал в больницу, где ему прооперировали глаза. Даже там, в палатах для больных, не было покоя от хунвейбинов. Его отцу, с завязанными после операции глазами, приказали встать и покаяться в своих грехах перед портретом председателя Мао. Это было непосильной задачей для немощного инвалида, который не мог самостоятельно ходить. Поэтому Лю должен был помочь ему, но сначала его обязали написать повинную от имени старого отца. Тринадцатилетнему мальчику трудно было справиться с такой работой, и после целого часа попыток, когда у него голова уже раскалывалась от напряжения, он написал всего две или три строчки. В отчаянии, сжимая ручку, он выбежал на улицу, где увидел Вэнь Липин, которая шла рядом со своим отцом. Она улыбнулась и поздоровалась с ним и кончиками пальцев коснулась его ручки. Золоченый наконечник ручки вдруг засиял на солнце. Он возвратился домой и быстро дописал речь ручкой, на которой лежал отблеск самой совершенной девушки в мире. Потом, в больнице, он стоял рядом с отцом, подпирая его, как костыль, не соглашаясь чувствовать себя униженным, и механически читал слова повинной, которые повторял за ним отец. В тот день он пережил самые возвышенные чувства и вместе с тем – самые горькие.
Три года обучения в старших классах пролетели как одно мгновение и закончились как раз в тот год, когда страну захлестнуло движение «грамотной молодежи». Он вместе с одноклассниками уезжал в провинцию Хэйлунцзян, и только одна Вэнь отправлялась в Фуцзянь. И в день их отправления на вокзале Шанхая в его жизни произошло настоящее чудо: во время «Танца верности» ему посчастливилось вместе с самой Вэнь держать вырезанное из бумаги красное сердце! Ее рука подняла вверх не только символ преданности идеям председателя Мао, но и самого Лю, униженного, всеми презираемого «черного щенка», и возвысила до равного с ней статуса.
В Хэйлунцзяне ребят ожидала трудная жизнь, тяжелая работа. И воспоминание о том «Танце верности» оказалось для мальчика негасимым светом в конце туннеля. Потом до них дошло известие, что Вэнь вышла замуж, которое он воспринял как тяжелый удар. Странно, но именно тогда он впервые серьезно задумался о своем будущем, которое дало бы ему возможность помочь ей, как в свое время она помогла ему. И он начал усердно учиться.
Подобно прочим представителям «грамотной молодежи», в 1978 году Лю возвратился в Шанхай. Благодаря полученному в Хэйлунцзяне самообразованию он успешно сдал вступительные экзамены и в тот же год стал студентом Восточно-Китайского политехнического университета. Несмотря на чрезвычайную загруженность занятиями, он послал несколько запросов о Вэнь. Но о ней не было никаких сведений, как будто она исчезла с лица земли. За четыре года его учебы она ни разу не приехала в Шанхай. После окончания университета он получил работу репортера в «Вэньхуэй дейли» и стал писать стихи. Однажды он узнал, что его газета собирается опубликовать репортаж о фабрике деревенской коммуны в провинции Фуцзянь. Он попросил главного редактора поручить ему задание. Он не знал названия деревни, где поселилась Вэнь, да и не думал ее искать. Ему было достаточно самой мысли, что он окажется поблизости от нее. Воистину, не бывает истории без случайных совпадений. Он перенес настоящий шок, когда вошел в один из цехов деревенской фабрики и увидел там Вэнь.
Покинув цех, он долго разговаривал с директором фабрики. Вероятно, что-то заподозрив, директор рассказал ему о том, как ревнив и жесток ее муж, Фэн. В ту ночь Лю долго не мог заснуть, все думал. Он понял, что спустя все эти годы он любил Вэнь все так же преданно и страстно. Внутренний голос твердил ему: «Иди к ней и во всем ей признайся. Может быть, еще не поздно».
Но утром он вернулся к действительности и поспещил уехать из деревни. Он был преуспевающим журналистом, его стихи публиковались, у него были молодые подруги. Взять в жены замужнюю женщину, которая не была уже ни молодой, ни красивой, да еще с чужим ребенком – у него не хватило бы смелости противостоять общественному мнению.
Вернувшись в Шанхай, он уселся за статью, выполняя свое задание. Главный редактор назвал ее поэтической. «Революционный жернов шлифует дух нашего общества». Потом его метафору часто цитировали. Статью наверняка перепечатали фуцзяньские газеты. Он гадал, читала ли она статью. Подумал было написать Вэнь, но что он ей скажет? Именно тогда он начал сочинять поэму, которая была опубликована в журнале «Звезда» как одна из лучших поэм года.
Каким-то образом то происшествие помогло ему расстаться с иллюзиями о карьере журналиста и принять решение уволиться из газеты. Лучшего момента для ухода из журналистики он не мог и придумать. В начале восьмидесятых мало кто решался оставить верный кусок хлеба – работу в государственной компании. Так что он оказался одним из первых предпринимателей, что вместе с приобретенными за время работы в газете связями, гуаньси, помогло ему удачно начать дело. В итоге он нажил приличное состояние. Затем познакомился с одной студенткой, Чжэньчжэнь. Она полюбила его, и они поженились. Через год у них родилась дочка, и его бизнес продолжал успешно развиваться. К тому времени, когда вышел сборник стихов, у него уже не было времени на поэзию. Под влиянием момента Лю отправил Вэнь этот томик, приложив к нему свою визитную карточку. Ответа от нее не последовало, что его не удивило.
Однажды он воспользовался приездом в Шанхай одного знакомого дельца из Фуцзяни и попросил его передать Вэнь три тысячи юаней от неизвестного лица, но она отказалась их взять. С утра до вечера в делах и разъездах он и думать не думал о каких-то чувствах, ему казалось, что он ее забыл.
Каково же было его удивление, когда несколько дней назад она вдруг вошла к нему в офис. Она сильно изменилась, теперь ее трудно было отличить от обычной крестьянки. Однако в его глазах она оставалась такой же, какой была в шестнадцать лет, – тот же овал прекрасного лица, та же бесконечная мягкость взгляда и те же тонкие удлиненные пальцы, которые когда-то вместе с ним держали красное бумажное сердце. Она помогла ему в самый отчаянный момент его жизни. Теперь настал его черед помочь ей.
Лю прервался и выпил немного чаю.
– Значит, для вас, – сказал Чэнь, – она стала… неким символом вашей прошедшей юности. И не важно, что теперь она не так молода и красива.
– То, что она так сильно изменилась, делает ее историю еще более трогательной.
– И еще более романтичной, – кивнул Чэнь. – Что она рассказала вам о себе?
– Что ей нужно скрыться из своей деревни на несколько дней.
– Вы спросили, почему?
– Она сказала, что не хочет ехать в Соединенные Штаты, но боится, что у нее нет иного выхода.
– Как это понимать? – спросил Чэнь. – Если она считает, что ей придется ехать, зачем же она приехала к вам, в такую даль?
– Я не приставал к ней с расспросами. За время нашего разговора она несколько раз плакала. Думаю, такое состояние объясняется ее беременностью.
– Значит, она так ничего вам и не объяснила?
– У нее имеются какие-то свои причины. Возможно, она хочет подумать о своем будущем, но не может сделать это у себя в деревне.
– Она говорила вам о своих планах?
– Нет, не говорила. Похоже, она не торопится уезжать. – Лю задумчиво добавил: – Оказаться женой такого негодяя… Меня не удивляет, что она передумала ехать в Америку.
– Ну… – Чэнь понял, что давить на Лю бесполезно. Вэнь может без всяких объяснений оставаться у него в доме сколько пожелает. – Тогда позвольте рассказать вам то, о чем она умолчала. Она сбежала из деревни потому что ей позвонил Фэн и сказал, что ее жизнь в опасности, ей угрожают гангстеры.
– Ничего подобного она мне не говорила! Я ее не спрашивал, а она не обязана давать мне отчет.
– Ее нежелание обо всем рассказать вам понятно, но мы-то знаем, что она хотела провести у вас несколько дней вовсе не для того, чтобы поразмыслить о будущем, а чтобы скрыться от банды.
– Что ж, я рад, что в тяжелую минуту она подумала обо мне. – Лю достал сигарету и закурил.
