Сергей Бакшеев - Я украду твой голос
Ее любимый рояль стоял в центре. Его струны были закрыты. На белой крышке слева и справа горели высокие желтые свечи, а на овальном выступе рассыпанные цветы образовывали большую букву «М». Пахло храмом. Свечи были единственным освещением на сцене и в зале. За роялем сидела сутулая женщина и наигрывала мелодии ее самых лучших песен.
— Заходите, Марина, — не оборачиваясь, произнесла она добрым мужским голосом. — Я вас давно жду.
Девушка от неожиданности вздрогнула. Человек встал из-за рояля и обернулся. Его лицо оставалось в тени. Говорил он скованно, не зная, куда деть длинные неуклюжие руки.
— Не удивляйтесь и не бойтесь. Я мужчина. А весь этот маскарад лишь для того, чтобы встретиться с вами. Я вынужден так делать. Меня принимают за кого-то другого, и хотят арестовать. А я пишу музыку и дарю ее вам.
— Ну, конечно, — девушка улыбнулась, и смело впорхнула на сцену. — Как же я могла подумать, что вы…
— Кто?
— Что вы женщина. Такая музыка. Это просто невозможно!
— Что невозможно?
— Невероятно, если бы ее написала женщина.
— Вы так думаете?
— Когда я еще только училась в музыкальной школе, я обратила внимание, что все великие композиторы — мужчины. Это так странно: среди великих писателей, поэтов и художников есть женщины, а сочинение гениальной музыки подвластно только мужчинам. Почему?
— Не знаю.
— И я не знаю. Наверное, музыка очень абстрактна, как математика, а мужчины лучше мыслят неосязаемыми образами. Я иногда думаю, что из гениальных композиторов могли бы получиться выдающиеся математики, и наоборот. Вот вы. Как у вас рождаются такие чудесные мелодии?
— Я составил сложные уравнения, решил их и вывел формулу.
— Серьезно?
— Какая же вы наивная.
— Смеетесь!
— Я много слушал. И запоминал. А цифры у меня не держатся в голове. Я их записываю.
— Все слушают. Но одно дело слушать, другое — сочинять. Я не могу представить, как это возможно, писать такую удивительную музыку.
— Оставьте это мужчинам. А вы пойте.
Марина подошла к роялю, между ней и Композитором дрожал огонек свечи. Она рассмотрела его лицо и спросила:
— Вас как зовут?
— Марк.
— А меня Марина.
— Я знаю.
Девушка наклонила голову, хитро прищурилась, показала на цветочную букву «М».
— Это ради меня?
— Это для нас.
Она шагнула ближе и рассмеялась.
— Марк, у вас накрашенные губы.
— Пришлось.
— Так нельзя. Вам надо переодеться. Я хочу посмотреть на вас как на мужчину.
— У меня ничего нет. — Марк смущенно пригладил юбку.
— Там, за сценой, есть костюмерная с парадной формой. Ее надевали музыканты перед концертом. Пойдемте.
Марина взяла Марка за руку и увлекла за собой. Она хотела включить свет в коридоре, но Марк перехватил ее руку.
— Не хочу, чтобы нас заметили и помешали.
— И я не хочу, чтобы мои охранники узнали, что я здесь, — озорно поддержала Марина. — Только как же мы выберем одежду в темноте?
— Я справлюсь, — заверил Марк. — Подождите.
Он зашел в костюмерную, провел ладонью по длинному ряду вывешенных мундиров. По шороху ткани и стуку пуговиц он определил нужный размер. Вскоре перед Мариной появился человек в военной форме. Девушка провела пальчиками по сукну.
— Я вас не вижу, — хихикнула она. — Пойдемте скорее на сцену.
При свете свечей она сначала улыбнулась, а потом недовольно всплеснула руками.
— А где фуражка? Почему не взяли фуражку, старшина?
— Я сейчас, — смутился Композитор, намереваясь вернуться в костюмерную.
— Потом. Лучше покажите мне новую песню.
Марк послушно сел за рояль, извинился:
— Я плохо играю. Я не музыкант.
— Вы — композитор! Вы замечательный композитор.
— Меня так в детстве дразнили.
— Правда?
— И потом… тоже.
— Ну так играйте же, смелее, мой милый Композитор.
Марк осторожно дотронулся до клавиш, зазвучала грустная музыка.
После концерта он долго ждал Марину. В голове постоянно вертелись обрывки только что прозвучавших песен. Оставшись один на сцене, он встал в точности на ее место, принял такую же позу и попытался подражать ее пению. Но получалось плохо. Нет, обычные слушатели признали бы огромное сходство, но Марк еще раз убедился, что не может придать голосу ту удивительную полетность и тонкую вибрацию, которая превращает слушателей во влюбленных поклонников. Он нашел подсвечники, установил их на рояле. Цветами, оставшимися в гримерной, выложил на белой поверхности большую букву «М». Их единственное свидание должно ей понравиться. Дамскую сумочку с хирургическими инструментами он бросил в полумрак, на край сцены. Фотоаппарат он не взял. Сегодня он не понадобится. Чтобы заполнить последнюю строку в таблице ему достаточно линейки. Подготовившись, Композитор сел за рояль и замер в ожидании.
У него не было часов. В какой-то момент он испугался, что Марина не придет, и он никогда не узнает тайны ее голоса, но послышались шаги у служебного входа, его пальцы пробежались по клавишам, встречая долгожданную гостью.
Марина оперлась ладонью о рояль, вслушивалась в новую мелодию и в такт ей покачивала головой. Ее губы пытались нашептывать текст. Когда Марк закончил, она вздохнула.
— Как жаль. Я стихи забыла в номере, помню только отдельные строчки, а то бы сейчас прорепетировали.
— Слова неважны. Пойте, что угодно.
— Как это?
— Вы можете читать хоть сводку погоды, вас всё равно будут слушать… и любить.
— Это невозможно!
— А вы попробуйте.
— Сводку погоды? Ну, хорошо.
Вновь сдержанно зазвучал рояль. Марина озорно сверкнула глазами и запела:
— Вчера был дождь, сегодня снег, а завтра будет солнце. Все одевайтесь потеплее, а то замерзнете. Опять гроза, опять туман и снова будет снег. Я мерзну, мерзну, мерзну, мерзну. Где мой любимый человек?
Девушка обхватила себя за плечи, съежилась, словно действительно мерзла. Но, почувствовав, что ее слова попадают в такт, она повторила их громче и увереннее. Ее руки с распахнутыми ладонями взметнулись в сторону зрительного зала. Она пела так неистово и страстно, будто выступала на концерте. Когда мелодия стала затихать, она повторила вопрос о любимом несколько раз, прижала руки к груди и склонила голову.
Оба помолчали. Марина подняла влажные глаза и прошептала:
— Замечательно.
— Только не плачьте. — Композитор вскочил и невольно обнял девушку за плечи. — Если хотите, я сочиню веселую музыку.
— Прямо сейчас? Как для вас всё легко.
Марина склонила голову на плечо Композитора. Он уткнулся в ее рыжие волосы.
— А в детстве ваши волосы были русыми, — сказал он.
— Я покрасилась. Сказали, что артистка на сцене должна быть яркой. А русая — ни то ни се. Вы видели меня в детстве? — встрепенулась она.
— Давно. Я запомнил ваш голос. Он такой… неповторимый.
— Вам нравится только мой голос?
— Потом я услышал его по радио и…
— Что? Договаривайте.
Композитор молчал. Марина глаза в глаза смотрела на Марка.
— Почему вы разделяете меня и мой голос? Я — единое целое.
— Да, конечно. Но…
— Вы писали для меня чудесные песни и боялись познакомиться. Это из-за шрама? Вы боялись показаться некрасивым? Вы думали, что я оттолкну вас? Это не так. Вы самый лучший. Вы — гениальный. Вы неповторимый. Композитор вы мой, любимый.
Девушка прижалась и нежно поцеловала Марка в губы. Затем она резво выскользнула из объятий и засмеялась.
— У вас еще осталась помада на губах. Надо вытереть, как следует. Где ваш платок? У меня нет. А, вот ваша сумочка!
Она заметила у края сцены ридикюль, подбежала и распахнула его. Она всё делала порывисто и резко. Марк услышал, как из сумочки со звоном высыпались стальные скальпели, ножи и клещи. Он обернулся. Ее недоуменный взгляд поднялся с пола и встретился с его спокойными холодными глазами. Он поймал себя на мысли, что никогда не интересовался цветом ее глаз. Секрет ее обаяния совсем в другом. Он кроется ниже.
Композитор опустил взгляд на тонкую шею девушки. Вот его цель. Там спрятана тайна, познать которую он стремился всю жизнь.
Глава 42
По ночному шоссе служебный автомобиль доставил генерала армии Васильева в военный городок на предельной скорости. Командир части Гордеев встретил его безрадостной новостью:
— Пока не нашли, товарищ генерал армии. Но прилагаем все усилия. Прочесали все кусты. Ничего. Люди пошли по квартирам.
— Не уследили!
— Я думаю, может она… у сердечного друга? — осторожно подбирая слова, предположил Гордеев.
— А есть основания? Что-то замечали?
— Ничего конкретного, товарищ генерал армии. Но девушка очень красивая, сами понимаете. В нее половина наших офицеров влюбилсь.
