Энн Грэнджер - Неугомонное зло
— Значит, тебе придется все начинать с самого начала? Как в настольной игре — «вернитесь на первый квадрат»?
— А разве мы куда-то продвинулись с самого первого квадрата? — Маркби криво улыбнулся. — И все же я надеюсь на Дэйва. Он малый цепкий. Представляешь, нашел свидетельницу, которая в день убийства видела Эстер на улице у церкви. — Он нахмурился. — По ее словам, Эстер что-то несла в руках. У Рут, кстати, сложилось такое же впечатление. Надо бы расспросить ее — вдруг она вспомнила, что в тот день держала в руках Эстер.
На этой сдержанной ноте они договорились, когда поедут в Нижний Стоуви.
Глава 14
На следующий день, в субботу, Маркби притормозил у церкви Святого Варнавы. Вечерело.
— Снова поднимается ветер, — заметил он.
Мередит посмотрела в лобовое стекло. Кренились кроны деревьев, окружающих церковный двор. Вывеска «Герб Фитцроев» угрожающе раскачивалась; громко скрипели несмазанные петли. На вывеске кто-то изобразил выцветший геральдический щит, на котором почти ничего уже нельзя было разобрать. В глаза бросался лишь какой-то мелкий зверек непонятного вида, очевидно грызун. Да, скорее всего, именно грызун. Норман стоял на пороге, один и как будто без дела, однако, узнав машину Маркби, он поспешно ретировался.
Мередит сказала:
— По-моему, он похож на слизняка, какого можно найти, если перевернешь камень!
Маркби широко улыбнулся:
— Могу тебя утешить: одна местная жительница, мать его последней пассии, наверняка испортит ему жизнь. Выходи, а я поеду дальше, на ферму. Передай Рут, что я не задержусь. — Он покосился в сторону церкви. — Зачем тебе понадобилось в церковь? Ты ведь к Рут собиралась…
— Просто захотелось заглянуть. Проверить, все ли там в порядке. И убедиться в том, что там пусто и никаких трупов нет, только каменные статуи. Если я сейчас не зайду туда, то навсегда запомню церковь как место, где у скамьи стояла убитая Эстер. Очень хочется избавиться от этого видения… — Она помолчала. — Рут говорила, что церковь построили в искупление убийства. Странно — история повторяется! Она как будто сделала полный круг. И вообще здесь странное место — что внутри, что снаружи. Внутри на тебя глазеют многочисленные Фитцрои, а снаружи за тобой сверху, со стены, следит Зеленый человек. Как по-твоему, что думали средневековые каменщики о древнем владыке здешнего леса?
— Не знаю, что они думали, — грубовато ответил Маркби, — но, по-моему, и тогда, и в сравнительно недавнее время там обитал не дух, а человек!
И все же ему стало немного не по себе. Он вспомнил, что и сам иногда сомневался в человеческой природе Картошечника. Суеверие пустило в людях глубокие корни. Как правило, все притворяются, будто ни во что такое не верят, но все немного побаиваются темных сил.
Мередит вышла из машины. Маркби отъехал от обочины. Посмотрев в зеркало заднего вида, он увидел, что Мередит стоит у ворот и смотрит ему вслед.
Почти у самой лесной опушки Маркби заметил поворот направо. Его отмечал деревянный указатель с выжженной на нем надписью: «Ферма „Зеленый Джек“». От указателя отходила проселочная дорога. Вдали, в поле, лежали коровы. Если верить народной примете, коровы лежат к дождю. Весь короткий путь до ворот фермы Маркби оценивающе поглядывал на небо.
Двадцать два года! Неужели в самом деле прошло так много времени? Сколько всего случилось в этом промежутке! Он женился и развелся. Дошел до суперинтендента. Отцом так и не стал, зато, стараниями сестры и зятя, у него четверо племянников. Он познакомился с Мередит, чему до сих пор иногда изумлялся. Неожиданно и сам того не желая, он получил шанс начать новую жизнь. Почему же сейчас, когда перед ним открылись новые горизонты, ему так хочется раскрыть старую тайну?
«Потому что, — сказал он себе, — я верю, хотя и без всяких на то оснований, что Картошечник имеет какое-то отношение к смерти Эстер Миллар. Потому что мне кажется, что я на пороге разгадки. Более того, возможно, в подсознании я уже раскрыл тайну».
А что же еще одна смерть — смерть Саймона Гастингса? Долгие годы Маркби жил под грузом вины. Первое нераскрытое дело давило на него. Удастся ли найти причину первого и освободиться от второго?
Он вышел из машины, открыл ворота, въехал на территорию фермы, снова вышел и закрыл ворота за собой. Навстречу ему бросился пес — черно-белый колли; он залаял громко, но не враждебно.
— Здорово, старина! — сказал Маркби, пес завилял хвостом и побежал сбоку, время от времени бросаясь гостю в ноги.
Справа, в бывшей конюшне, кто-то был. Ворота последнего стойла сняли и разобрали часть кирпичной стены, чтобы расширить проем. Изнутри доносились прерывистый лязг и громкое пыхтение; там кто-то напряженно трудился. Из любопытства Маркби просунул голову в проем.
Его глаза не сразу привыкли к темноте. По углам лежали кучки перепревшей соломы. У дальней стены стояли козлы, заваленные всяким хламом; потолок был весь в паутине. На самом видном месте лежала рессорная двуколка для пони Викторианской эпохи; оглобли с нее сняли и положили отдельно. Когда-то двуколка была выкрашена в синий и красный цвета; хотя краска облупилась и выцвела, в остальном состояние двуколки можно было назвать хорошим. Рядом сидел старик и чистил ее. Его толстые, искривленные артритом пальцы крепко сжимали тряпку. Когда дневной свет перекрыла тень Маркби в проеме, старик вскинул голову и, крякнув, разогнулся. Свет падал Маркби в спину, и потому старик видел только огромный черный силуэт на пороге. Маркби поспешил войти.
— Добрый вечер! — поздоровался он.
Старик встал, сжимая в руке тряпку, и смерил незваного гостя задумчивым взглядом.
— Я вас уже видел, — прокряхтел он наконец. Потом усмехнулся и взмахнул тряпкой: — Да-да, точно! Я вас уже видел раньше!
— Верно, мистер Джонс, видели, только очень давно. Я и не думал, что вы меня вспомните.
Мартин Джонс подошел поближе к гостю и склонил голову набок. Водянисто-голубые глаза цепко осматривали приезжего.
— А вот имя ваше позабыл. Придется напомнить.
Маркби напомнил и добавил:
— Я приезжал сюда двадцать два года назад и расспрашивал о Картошечнике.
Старый Мартин с шумом выдохнул:
— Значит, до сих пор так и ловите его?
— Да… и убийцу мисс Миллар тоже.
На лице старика появилось озадаченное выражение.
— Я такой не знаю!
— Она жила в Нижнем Стоуви вместе с миссис Астон. Миссис Астон до замужества звали мисс Паттинсон… дочка священника.
— Маленькую мисс Паттинсон я помню. Славная была девчушка, хорошенькая. Но она больше не живет в Нижнем Стоуви.
— Нет, живет, мистер Джонс. Только теперь ее зовут миссис Астон. Мисс Миллар была ее подругой, и она умерла, ее убили в здешней церкви.
Он не был уверен в том, что правильно поступает, рассказывая Мартину об убийстве. Возможно, сын решил не волновать старика мрачной новостью. Но оказалось, что смерть неизвестной женщины не так сильно взбудоражила Мартина, как место преступления.
— Нехорошо это, грех! — Мартин замахал перед собой тряпкой, словно вытирал грязное пятно. — Подумать только — женщину убили в церкви! — Он явно расстроился.
Маркби подошел поближе и сделал вид, будто рассматривает двуколку. Может, старика удастся отвлечь?
— Хотите ее обновить?
Мартин снова оживился; видимо, убийство в церкви совершенно выветрилось у него из головы.
— Я — нет. У нас сейчас остался только один пони малышки Бекки, только он у нее верховой. Запряги такого, а он возьмет и рванется в сторону. А двуколка хорошая. Я собираюсь ее продать. Хорошая вещь, кому-нибудь пригодится. — Старик потер тряпкой ближайшее к нему колесо и, повернувшись к Маркби, пояснил: — Бекки — моя внучка.
— У вас, кажется, и внук имеется — Гордон?
Мартин насупился:
— Его я давно уже не видел.
— А он не приезжал сюда позавчера навестить мать — на своем мотоцикле?
— Может, и приезжал… Для меня все дни похожи один на другой. — Старик прищурился. — Хотя, видите, вас-то я помню. Кстати, вы почти не изменились. Другие-то сильно меняются… Да, Картошечника я помню, как и все, что тогда случилось. А то, что происходит сейчас, у меня в голове не задерживается. — Мартин снова насупился, задумался, а потом продолжал: — Ох и шумные же эти мотоциклы! В его возрасте я спокойно добирался отсюда до самого Бамфорда вот в этой самой двуколке! Никакой мотоцикл мне не был нужен. Кевин тоже терпеть не может мотоциклы. Гордон ведь его во дворе ставит, а у нас здесь скотина…
— Где сейчас Кевин? — спросил Маркби.
Старик покачал головой:
— Не знаю. По-моему, сегодня я его еще не видел. Наверное, в поле.
— А миссис Джонс — Линда?
Старик просветлел:
— Линда в доме. Она хорошая… — Он снова вернулся к двуколке и спросил: — Не знаете, никому не требуется хорошее средство передвижения?
