Генри Бейли - Тайна Гарстонов
Когда обходишь вокруг аббатства, то на одной стороне слышишь крики скользящих чаек, на другой — воркование голубей. Мая Дин слушала эти звуки, и все-таки ей казалось, что вокруг было все пусто и тихо. Перед ней расстилались многие мили спокойных вод и ровной земли, на которых не видно было ни одного человеческого существа. Она стояла, затенив глаза рукой, вглядываясь в пески отдаленного берега, где лежали несколько лодок, и надеялась хоть там увидеть человеческое существо. Но берег был пуст.
— О, Боже мой! — прошептала она, иронизируя над собой. — И там никого! — Она повернулась и быстро пошла дальше.
Там, где была большая церковь аббатства, теперь разросся дикий сад. Стены его давно послужили складом камней для дома, который должен был показать богатство придворной семьи, получившей аббатство в дар от щедрого короля. От корабля церкви оставался только ряд сломанных арок, окутанных плющом. От хора оставался только длинный черный камень, который, при некотором воображении, можно было принять за старинный алтарь, служивший еще для языческих жертвоприношений раньше, чем его поместили в христианскую церковь. Кто-то из владельцев Брэдстока в XVIII веке счел нужным украсить руины шиповником, сиренью и ракитником.
Когда Мая подошла к развалинам, все в них цвело и благоухало. Она проложила себе путь через заросли по узкой тропинке, вымощенной обломками камней. Она нашла церковный свод и присела в углу у толстой стены.
Она старалась вообразить себе, какой вид имело это место, когда тут была церковь. Это было нелегко. Потоп зелени, наполнявшей развалины, казался извечной, непобедимой действительностью. Но она старалась от нее освободиться и представить себе, что она находится в большой церкви во время богослужения. Это ей никак не удавалось. Она глядела на сломанные арки, говорила себе — там-то должен был стоять алтарь, — но волшебного преображения не совершалось.
Она направилась в сторону дома. От развалин церкви его отделяли лужайки и цветник роз. Фасад дома представлял собой длинную линию серо-желтого цвета с большими окнами, со стрельчатыми украшениями и с большой квадратной башней посредине.
В этом доме всегда было тихо. Его огромные мрачные, пышные пространства напоминали ей запущенную церковь. Она провела всю свою жизнь в маленьких домах и людных местностях. Она не могла отделаться от жуткого ощущения, будто в молчании аббатства была какая-то угроза. Она поспешила вверх по лестнице, созданной для пышных процессий, и пришла к сводчатому коридору, слабо освещавшемуся через узкие стрельчатые окна, пробитые сквозь старую стену толщиной в шесть футов. Здесь когда-то была спальня монахов. Теперь ее разделили на несколько комнат — две из них были отведены Мае Дин.
Преобразования в аббатстве привели к странным комбинациям. Дубовая облицовка стен и старинные потолки времен королевы Елизаветы согревались радиаторами центрального отопления, освещались электричеством и были заставлены мебелью эпохи королевы Виктории.
Лорд Кройленд распорядится, чтобы мисс Дин не носила форму сиделки, и Глэдис позаботилась о том, чтобы снабдить ее платьями, превосходившими все ее мечты. Она переоделась в шелковое платье и прошла посмотреть, проснулась ли миссис Гарстон.
Комната миссис Гарстон была в новой части аббатства, но неподалеку. Сводчатый коридор монахов вел к темной низкой арке, за которой был солнечный свет, падавший в широкую галерею с большими окнами и широкими потолками. Комната миссис Гарстон, первая и лучшая из новой части дома, была оклеена обоями, а на потолке ее были, также как и на окнах, многочисленные гербы. Мебель была времен Тюдоров. Там же стоял стол на колесах, уставленный всякими банками с лекарствами, бутылками минеральной воды, коробочками.
Миссис Гарстон сидела в глубоком кресле, около нее на коленях стояла служанка, надевавшая ей ботинки.
— Надеюсь, что вы хорошо выспались? — сказала Мая.
— Я совершенно не спала, — ответил плаксивый голос.
Служанка встала. Это была высокая, худая женщина с темным цветом лица и с обильными седыми волосами, прямо зачесанными назад со лба и образовавшими большой узел на затылке. Ее черное платье было старинного фасона и, казалось, сдавливало ее плоское тело.
— Она совершенно не спала, когда я пришла, сестра, — сказала она резко и поглядела на Маю.
— Ничего, Джонс, — сказала старушка тонким голоском.
— Ах, у вас одна из ваших головных болей? — служанка бросилась к столу с лекарствами. — Вот ваши соли. А я еще намочу вам лоб одеколоном.
— Достаточно! — повторила старуха. — Уйдите, Джонс! Благодарю вас, сударыня.
Джонс еще раз поглядела на Маю и удалилась.
— Очень у вас болит голова, миссис Гарстон?
— Не больше, чем обычно.
— Надеюсь, что вы не съели ничего неподходящего?
— Мне ничто не подходит.
— Не хотите ли пройти вниз к чаю?
— Я и так собиралась пройти вниз.
Миссис Гарстон встала. Черное платье оттеняло бледность ее лица; у нее были белые волосы. Казалось, она не имеет никакой формы. Но если бы она выпрямилась, она, пожалуй, была бы роста не ниже среднего. И лицо ее должно было быть красивым, пока щеки ее не стали впалыми и морщины не избороздили его.
— Я отлично справлюсь сама, — сказала она, когда Мая предложила ей свою руку. Но, тем не менее, она взяла ее под руку и медленно направилась вниз по лестнице.
Гостиная показывала еще одну ступень развития Брэдстокского аббатства. Его окна относились к Елизаветинским временам, но в остальном оно воплощало идеи красоты XII века. В самим темном углу на кресле сидела женщина и что-то вышивала.
— А, Фанни, — сказала миссис Гарстон без особого интереса. — Как вы отдохнули?
— Я никогда не отдыхаю днем. Я не сплю по ночам, если я ложусь днем.
— Не все ли равно, когда спать? — сказала миссис Гарстон.
Фанни вяло поднялась и помогла ей устроиться на подушках.
— Вам так удобно, миссис Гарстон? — спросила Мая.
— Ничего, сойдет и так, — уныло ответила старуха. — Но вам незачем уходить.
— Я думала, что вы хотите поговорить с мисс Морроу.
— Сейчас подадут чай, — сказала миссис Гарстон, и мисс Морроу снова завозилась, бережно перекладывая свое вязанье и свой мешочек на другое кресло.
Это была высокая женщина, склонная к полноте. Двадцать лет назад ее лицо могло быть хорошеньким. Теперь оно стало тяжелым, вялым и не выражало ничего, кроме сострадания к самой себе. У нее были карие чувствительные глаза — единственное красочное пятно во всей ее фигуре, так как волосы ее были пепельного цвета, а платье было все в серо-лиловых оттенках.
Подали чай. Мая стала разливать его и старалась поддерживать разговор. Она искала слов, старалась передать то, что она видела в саду, в развалинах церкви, но было ясно, что ни одно из ее слов их не интересовало. Она упомянула о том, что ходила к гавани. Как там пустынно. Никого нигде, даже ни одной лодки.
Тут она увидала, что мисс Морроу поглядела на миссис Гарстон и поднесла платок к губам. Но миссис Гарстон этого не заметила:
— Вы сказали, что видели лодку? — спросила она с интересом.
— Нет, я говорила, что там не было ни одной лодки.
Мисс Морроу приложила платок к глазам.
— О, о, конечно, — голос миссис Гарстон сорвался. — Нет, не было лодки. Теперь никогда не бывает.
Мая снова заговорила о цветах. Это, по крайней мере, никого не волновало. Хоть бы кто-нибудь из них что-нибудь сказал! Но они нисколько не помогали ей поддерживать разговор. Они даже не делали вида, что слушают ее.
Мисс Морроу взялась за свое вышивание, а миссис Гарстон вдруг перебила речь Май.
— Фанни, дорогая, не могли ли бы вы что-нибудь сыграть!
— Если вам угодно.
Мисс Морроу вздохнула, тяжело поднялась с места и направилась к роялю. Она долго с ним возилась, и Мае отчаянно захотелось закричать или опрокинуть чашки, когда молчание, наконец, нарушилось одной из самых сентиментальных арий Мендельсона, да еще при этом фальшиво сыгранной.
Она стиснула зубы и старалась не слушать, спрашивая себя, зачем миссис Гарстон хотела, чтобы эта женщина оставалась с нею и зачем она могла желать оставаться с миссис Гарстон. Они, казалось, были совершенно не нужны друг другу и вместе впадали в еще более мрачное настроение.
Эти размышления были прерваны приходом лорда Кройленда. Он также остановил игру на рояле. Мисс Морроу оборвала арию на полутоне и вернулась к своему вышиванию. Кройленд поцеловал свою мать, которая никак на это не реагировала. Он спросил ее, как она поживает, на что она ответила жалобно укоризненным тоном:
— Нет никаких причин, почему оно могло бы быть лучше. Здесь находится Фанни.
Невольный юмор этих слов заметила только Мая. Кройленд торжественно прошел через комнату и спросил, как поживает Фанни, на что та ответила стонущим голосом: «А как вы?»
