Роберт Ричардсон - Книга мертвого гения
— А сейчас вы приехали издалека?
— Из пригорода Манчестера. Примерно час езды по дороге М-6, — ответил Ховард. — Чарльз рассказал о вас все, но боюсь, что мне не довелось читать ваших творений. Прощу простить.
— Не надо извиняться, — утешил его Мальтрейверс. — Таких, как вы, большинство. Я не пишу пятисотстраничные саги с бесконечной чередой обнаженных тел или шпионские и детективные истории — одним словом, то, что любит большая часть публики. Скажите-ка лучше, как строят плотины в Африке?
Мальтрейверс, притворившись, что с интересом слушает рассказ Ховарда о вещах, в которых ничего не понимал и которыми совершенно не интересовался, продолжал время от времени изучать Лиддена. Рядом с ним сидел Чарльз Каррингтон. Дженнифер пристроилась на подлокотник кресла мужа, положив руку на его плечо. Мальтрейверса заинтриговало, что бы это могло означать — еще одну попытку ввести в заблуждение мужа или сигнал Лиддену, что ее начинает утомлять их роман. Каррингтон неожиданно, не глядя на жену, без всякой видимой причины убрал ее руку со своего плеча. Изумленная Дженнифер, бросив короткий встревоженный взгляд на Чарльза, поднялась и объявила, что ужин готов. Пока все шествовали по залу, направляясь в столовую, Мальтрейверс размышлял о том, что означал этот инцидент, если, конечно, он вообще что-то означал.
Столовая оказалась элегантным помещением с высоким потолком. На темно-коричневой блестящей поверхности длинного стола из палисандрового дерева отражался свет двух четырехсвечных серебряных канделябров. Тускло поблескивали столовые приборы старинного серебра, разложенные в нужном порядке на зеленых кожаных подтарелочных салфетках, в центре которых на золоченом лепестке был выдавлен семейный герб. Мальтрейверса посадили между Моррисом и Шарлоттой Куинн. Она выглядела лет на сорок, но фигура, затянутая в платье цвета красного вина, вполне могла бы принадлежать молодой женщине. Темно-каштановые волосы с золотистым отливом были едва тронуты паутиной седины. Он заметил, что обручальное кольцо надето на палец правой руки.
— У нас не было возможности поговорить, — сказал Мальтрейверс, помогая ей подвинуть стул. — Я запомнил ваше имя, но не уловил, чем вы занимаетесь и кто вы.
— У меня магазин сувениров на Стриклэндгейт в Кендале. — Стыдно признаваться, но я назвала его «Куинтэссенция».
— Весьма остроумно, однако можно было придумать и поинтереснее — «Куинкирема», например, однако павлины и обезьяны могли бы создать кризисную ситуацию в торговом зале.
Она рассмеялась в ответ:
— У вас хорошая реакция и острый ум. Я использую эту идею в новом магазине, который собираюсь открыть в Кезуике. Вы не возражаете?
— Нисколько. Напротив, я буду только польщен, — ответил он, принимая из рук Шарлотты вазочку в тертым пармезаном. — Вы торгуете, я полагаю, самыми обычными сувенирами?
— Избави Бог. Конечно, нет, — ответила она. — И без меня в округе достаточно второсортных лавчонок для туристов. Им я и оставляю местные сувениры, сделанные на Тайване. Может быть, вы заглянете когда-нибудь, чтобы увидеть все собственными глазами?
— Обязательно. Магазин принадлежит вам?
— Да. После того как ушел муж, Чарльз помог мне деньгами, и я начала свой бизнес. Ужасно рада, что уже выплатила весь долг.
— Я понял по кольцу то, что вы разведены. Я сам прошел через это, но, к счастью, нас было только двое. У вас есть дети?
Задав вопрос, Гас осознал, что совершил ошибку. В ее глазах неопределенного цвета промелькнула боль воспоминания. Губы, которые только что смеялись, вдруг напряглись, как будто она старалась совладать с собой.
— Оба моих ребенка умерли от инфекционной болезни сердца, когда им не было и двенадцати лет. Муж ушел к женщине, которую я считала своей лучшей подругой, через три месяца после похорон дочери.
— Боже. Прошу вас меня извинить. Это была чудовищная бестактность с моей стороны.
— Вы не обязаны были это знать, — ответила Шарлотта. — Просто я слегка расслабилась, и вы застали меня врасплох. Обычно мне лучше удается скрывать свои чувства, когда малознакомые люди задают подобные вопросы. Я вижу, как они смущаются, услышав ответ. — В знак полного прощения она дотронулась до его рукава. — Так или иначе, все это случилось очень давно, и в любом случае предпочтительнее иметь детей и потерять их, чем вообще не знать радости материнства.
Мальтрейверс не нашел осмысленных слов, которые не прозвучали бы банальным утешением, и промолчал. Возникшее было напряжение разрядил взрыв громкого хохота на противоположном конце стола.
— У Гаса есть более интересная история на эту тему, — раздался голос Малькольма. — Расскажи, как ты интервьюировал депутата парламента — того, с говорящим попугаем.
На какой-то момент застольная беседа стала всеобщей, но затем снова потекла отдельными ручейками. Мальтрейверс заговорил с Аланом Моррисом. Утонченный и высокообразованный вдовец-викарий явно не имел склонности раздавать нищим свое богатство. Если бы англиканская церковь стала возносить молитвы за тори, Моррис оказался бы прекрасным проповедником. Он ухитрился бы, вопреки заверениям самого Творца, убедить всех в том, что богачи без труда попадут в царство небесное. Викарий предпочитал беседовать исключительно на светские темы, а когда речь зашла о литературе, служитель церкви продемонстрировал прекрасное знание книг, содержание которых, без сомнения, подверглось бы осуждению со стороны епископа. Мальтрейверс, никогда не питавший особых иллюзий по отношению к клиру англиканской церкви, подумал о том, что если бы Моррис служил Богу в то время, когда Карвелтон-холл еще строился, то он имел бы репутацию человека широких взглядов и слыл бы весьма прагматичным агентом Всемогущего на грешной земле. Оставив своего весьма занимательного собеседника, Мальтрейверс вернулся к разговору с Шарлоттой Куинн.
— Насколько я понял, Дагги Лидден тоже имеет свое дело в Кендале, — сказал он. — Где-нибудь неподалеку от вас?
— Через два дома, — ответила она с поразившей Мальтрейверса нескрываемой злобой в голосе. — Жду, когда его лавочка лопнет. Чего еще можно ожидать, видя такие галстук и рубашку?
— Весьма эксцентричная цветовая гамма, — согласился Мальтрейверс, заинтригованный ее неожиданно проявившейся враждебностью. — Мне кажется… по-моему, вы с ним не самые лучшие друзья?
— Я бы не плюнула ему в рот, даже увидев, что там полыхает пламя, — заявила она с прямолинейной откровенностью, сопровождая эти слова нежной улыбкой.
— Похоже, я сумел уловить общий дух нашей беседы, — беспристрастно констатировал Мальтрейверс. — Я непрерывно выступаю невпопад, не так ли?
— Не беспокойтесь. Я уже вступила в тот период жизни, когда могу говорить то, что заблагорассудится, и не волноваться о реакции других. Некоторых, правда, это шокирует. Однако вам шок, судя по всему, не угрожает. Простите, мне достаточно. — Она улыбнулась, извиняясь. — Я уже выпила больше, чем следует, и чересчур разоткровенничалась.
Мальтрейверс перехватил ее неприязненный взгляд, обращенный на Дженнифер Каррингтон.
— До меня сегодня все доходит ужасно медленно, — тихо сказал он. — Так сколько времени Чарльз был вашим другом?
Шарлотта оценивающе посмотрела на собеседника, приподняв одну бровь.
— Ну а сейчас вы слишком сообразительны. Ум ваш так остер, что вы сами можете порезаться, как любила говорить моя бабушка.
— Никакой сообразительности, — возразил он. — Вы даже не пытаетесь сохранить вежливое выражение лица, глядя в определенную сторону.
Действительно, не требовалось иметь блестящую проницательность для того, чтобы догадаться о чувствах Шарлотты Куинн. Гас собирался сказать еще что-то, но Каррингтон поднялся и, обращаясь к своей жене, произнес:
— Джеффри просил показать ему дом. Может быть, ты проводишь остальных в зал, куда подадут кофе? Конечно, если нет других желающих примкнуть к экскурсии.
— По совести, мне по-настоящему так и не довелось увидеть холл, — сказал Малькольм.
— Может быть, вы согласитесь составить нам компанию? — обратился Каррингтон к Мальтрейверсу. — В библиотеке есть вещи, которые, вне сомнения, представят для вас интерес.
Дагги Лидден и преподобный Моррис присоединились к экскурсии, а Кэмпбелл с женой и три остальные женщины ушли. Каррингтон, выступая в качестве гида, повел их по своему родовому жилищу. Дом был заложен в период Реставрации и, оставаясь неплохим примером архитектуры того периода, подвергся серьезной переделке в XIX веке. Мальтрейверс не был большим поклонником викторианского стиля. Его утомительная тяжеловесность всегда казалась ему продуктом самодовольного класса, убежденного в том, что Бог был англичанином и поручил избранному народу вечно править миром. В соответствии с этой задачей богачи сооружали свои дома на века, словно монументы — массивными и непоколебимыми. Поэтому Гас проявлял лишь вежливый интерес к тому, что показывал им Каррингтон; интерес Лиддена был и того меньше. Ховард же просто был в восторге, он хорошо знал предмет и вместе с Малькольмом и Моррисом делал глубокомысленные замечания. Интерес Мальтрейверса, однако, значительно возрос, когда, спускаясь по лестнице, Каррингтон упомянул о библиотеке. В нее вела дверь из зала. Чтобы не отстать от гида, Мальтрейверс заторопился и больно ударился головой о низкую дверную притолоку.
