Хеннинг Манкелль - Белая львица
Мужчина медленно поднял оружие, целясь ей в голову.
Боже милостивый, успела подумать она.
Боже милостивый, помоги мне. Он хочет меня убить.
Боже милостивый, помоги мне.
Было без четверти четыре, 24 апреля 1992 года.
2
Утром в понедельник, 27 апреля, первый комиссар по уголовным делам Курт Валландер приехал в Истадское полицейское управление злой как черт. Он и сам не мог припомнить, чтобы когда-нибудь пребывал в таком скверном расположении духа. Злость даже оставила вещественный след — во время бритья он порезался, и на щеке красовался пластырь.
Ворчливо отвечая на утренние приветствия коллег, он прошел в кабинет, захлопнул за собой дверь, снял телефонную трубку, сел и уставился в окно.
В свои сорок четыре года Курт Валландер был в полиции на хорошем счету, его ценили за упорство и толковость. Но нынче утром им владели только злость и растущее недовольство. Воскресенье выдалось из тех, какие хочется поскорее забыть.
Во-первых, отец, который жил бирюком в своем доме неподалеку от Лёдерупа, на равнине. Отношения с отцом у него всегда складывались непросто. И с годами легче не стало, ведь Курт Валландер с растущей досадой замечал, что день ото дня все больше походит на отца. Пытаясь представить себе собственную старость, он сразу впадал в дурное настроение. Неужели ему суждено на склоне лет стать таким же брюзгливым и вздорным стариканом, который в любую минуту может выкинуть какой-нибудь совершенно безумный фортель?
В воскресенье днем Курт Валландер, как всегда, поехал к отцу. Они перекинулись в картишки, а потом устроились на веранде пить кофе, наслаждаясь ярким весенним солнцем. И тут отец без всякого предупреждения объявил, что собирается жениться. Сперва Курт Валландер решил, что ослышался.
«Нет, — сказал он. — Я жениться не собираюсь».
«Я не о тебе говорю, — отозвался отец. — Я о себе».
Курт Валландер скептически взглянул на него:
«Скоро восемьдесят стукнет, а ты жениться надумал».
«Я пока не помер, — отрезал отец. — Что хочу, то и делаю. Ты лучше спроси, на ком».
«На ком же?» — покорно спросил Валландер.
«Сам бы мог догадаться, — сказал отец. — По-моему, полицейским как раз и платят за умение делать выводы».
«Так ведь у тебя вроде нет знакомых ровесниц? Сидишь тут сам с собой, как сыч».
«Есть одна. И вообще, кто говорит, что жениться надо непременно на ровеснице?»
Курт Валландер сообразил, что речь может идти только о Гертруд Андерсон, пятидесятилетней женщине, которая трижды в неделю приходила к отцу стирать и убираться.
«Ты надумал жениться на Гертруд? А ее-то вообще спросил, хочет она выходить за тебя или нет? Ты же на тридцать лет старше. По-твоему, ты сможешь ужиться с другим человеком? Это у тебя никогда не получалось. Даже с мамой все шло вкривь и вкось».
«К старости нрав у меня стал помягче», — кротко ответил отец.
Курт Валландер ушам своим не верил. Отец женится? «Нрав к старости стал помягче»? Да он теперь вовсе несносный!
В итоге они поругались. И кончилось все тем, что отец зашвырнул свою чашку в тюльпаны и заперся в мансарде — там была студия, где он писал свои картины, неизменно на один и тот же сюжет: осенний закат, с глухарем на переднем плане или без, смотря по желанию заказчика.
Курт Валландер поехал домой, причем гнал, изрядно превышая скорость. Необходимо помешать этой безумной затее. И как это Гертруд Андерсон, проработав у отца все ж таки целый год, не поняла, что жить с ним совершенно невозможно?
Он припарковал машину в центре Истада, на Мариягатан, неподалеку от дома, и решил не откладывая позвонить сестре Кристине в Стокгольм. Пусть приедет сюда, в Сконе. Отец, конечно, никого не послушает. Но может, Кристина хоть немножко его образумит.
Сестре Валландер так и не позвонил. Поднявшись на верхний этаж в свою квартиру, он увидел, что дверь взломана, а через несколько минут установил, что воры унесли новенькую стереоаппаратуру, музыкальный центр для компакт-дисков, все пластинки, телевизор и видеомагнитофон, часы и фотоаппарат. Совершенно убитый, он долго сидел на стуле, раздумывая, что предпринять. В конце концов позвонил на работу и попросил позвать одного из инспекторов, Мартинссона, который, как он знал, дежурил в это воскресенье.
Ждать, пока Мартинссон ответит, пришлось долго. Небось кофе распивает, думал Валландер, и болтает с дорожными полицейскими, они проводят в эти выходные масштабную проверку уличного движения и сейчас наверняка сделали перерыв.
«Мартинссон слушает. Вы по какому вопросу?»
«Это Валландер. Ты лучше приходи сюда».
«Куда? К тебе в кабинет? Но ты же вроде выходной сегодня?»
«Я дома. Приезжай».
Похоже, Мартинссон уразумел, что дело важное. Больше он вопросов не задавал.
«Хорошо. Сейчас буду».
Весь остаток воскресного дня сотрудник технического отдела осматривал квартиру и составлял протокол. По молодости лет Мартинссон, который входил в группу Валландера, иной раз бывал небрежен и импульсивен. Но все же Валландеру нравилось работать с ним, не в последнюю очередь потому, что парень нередко выказывал изрядную проницательность. Когда Мартинссон и криминалист наконец ушли, Валландер кое-как привел в порядок дверь.
Большую часть ночи он лежал без сна, воображая, как надерет задницу этим ворам, если, конечно, сумеет их сцапать. А когда стало невмоготу сокрушаться по поводу утраты пластинок, принялся, уже безропотно, размышлять, что делать с отцом.
На рассвете Валландер встал, сварил кофе и разыскал страховой полис на квартиру. Сел в кухне за стол и, прихлебывая кофе, перечитал документ, злясь на тарабарский язык страховщиков. В конце концов швырнул полис на стол и пошел бриться. А когда порезал щеку, всерьез прикинул, не стоит ли сказаться больным, лечь в постель и с головой укрыться одеялом. Но мысль, что он будет торчать в квартире и не сможет поставить пластинку, была совершенно невыносима.
Сейчас, в полвосьмого, он, закрыв дверь, сидел за столом в кабинете. С натугой заставил себя наконец вновь стать полицейским и положил трубку на рычаг.
Телефон сразу же зазвонил. Эбба, из проходной.
— Ужасная история с этим взломом, — сказала она. — Они что, вправду унесли все твои пластинки?
— Оставили несколько, на семьдесят восемь оборотов. Может, хоть их послушаю нынче вечером. Если раздобуду патефон.
— Жуть какая-то.
— Ничего не попишешь. А что ты хотела?
— Тут один человек хочет непременно с тобой поговорить.
— По какому делу?
— У него кто-то пропал.
Валландер посмотрел на кучу протоколов на столе:
— А Сведберг не может им заняться?
— Сведберг выехал на отлов.
— На отлов?
— Ну, может, я неудачно выразилась. Он ловит бычка, который сбежал из усадьбы возле Марсвинсхольма, а теперь бегает по шоссе Е-14 и мешает движению.
— А что, дорожная полиция с ним не совладает? Это же их дело!
— Бьёрк послал Сведберга.
— Господи!
— Ну, так я направлю его к тебе? Человека, который пришел заявить о пропаже?
— Ладно, присылай, — кивнул Валландер.
Через минуту-другую в дверь постучали, причем так деликатно, что Валландер даже усомнился, вправду ли слышал стук. Но на всякий случай крикнул: «Заходите», и дверь тотчас отворилась.
Комиссар привык думать, что первое впечатление о человеке решает все.
В посетителе, который стоял на пороге, не было совершенно ничего примечательного. На вид лет тридцать пять. Темно-синий костюм, очки, коротко подстриженные светлые волосы.
Но кое-что все-таки бросалось в глаза.
Посетитель был явно очень встревожен. Судя по всему, не один Валландер ночью глаз не сомкнул.
Комиссар встал, протянул руку:
— Курт Валландер. Комиссар уголовной полиции.
— Роберт Окерблум, — представился посетитель. — Моя жена пропала.
Такой прямолинейности Валландер никак не ожидал.
— Давайте-ка начнем с самого начала, — сказал он. — Садитесь, пожалуйста. К сожалению, кресло не очень-то удобное. Левый подлокотник вечно отваливается. Но вы не обращайте внимания.
Окерблум сел в кресло.
И вдруг разрыдался, мучительно, отчаянно.
Валландер в растерянности стоял у стола. Ладно, подождем.
Через несколько минут посетитель успокоился. Утер глаза, высморкался.
— Извините меня, — сказал он. — Но с Луизой, наверное, что-то случилось. Она не могла просто так взять и исчезнуть.
— Хотите кофе? — спросил Валландер. — Можно и булочки заказать.
— Нет-нет, спасибо.
Валландер кивнул, открыл ящик стола и поискал блокнот. Он вел записи в обыкновенных школьных блокнотах, которые покупал на свои деньги. Так и не научился использовать разнообразные протокольные бланки, которые в огромном количестве рассылало Управление государственной полиции. У него даже мелькала мысль послать в «Свенск пулис» заметку с предложением, чтобы в эти бланки включили и готовые ответы.
