Андрис Колбергс - Вдова в январе
— А может быть, попробовать обратиться в комбинат «Художественное творчество»? У меня там знакомство, — предложил он.
Карлису Валдеру было все равно. Так началась его карьера мастера по янтарю. В бывшей комнатке для прислуги поставили шлифовальный станок и вентилятор, в начале месяца принесли мешочек с небольшими кусками янтаря, показали, как его обтачивать, шлифовать и полировать, как просверливать дырочки и вделывать мельхиоровые крючки. И он стал изготовлять запонки. Для подобной работы требуется элементарное умение и столь же элементарные познания. Работа восторга не вызывала, о янтаре он ничего не знал. Познания и восторг пришли позднее, но это занятие позволяло сознавать, что другим в тягость он уже не будет, а даже наоборот — приносит пользу.
Но вскоре удивительный солнечный камень, который в отличие от других драгоценных и полудрагоценных камней подернут какой-то дымкой таинственности, потому-то немцы и зовут его горючим, а финны и эстонцы морским камнем, вошел в жизнь Карлиса Валдера, чтобы прочно в ней остаться.
Карлис узнал, как по структурным признакам различать наплывной, капельный и пластинчатый янтарь, при какой температуре он становится пластичным и начинает плавиться, узнал, что из янтаря делают янтарную кислоту, янтарное масло и янтарный лак. Вскоре он, взяв в руки кусок янтаря, уже мог сказать, крапчатый ли это, выродившийся или дутый, и радовался, когда мог присоединить к своей небольшой коллекции красно-желтый геданит, найденный под Гданьском, или черный станденит. Если попадался терпеливый слушатель, Карлис рассказывал, какой янтарь находят на Байкале и на Сахалине, у подножия вулкана Этна и в Северной Сицилии, в Бирме, Новой Зеландии и Гренландии.
Он стал посещать выставки декоративного искусства, где экспонировались украшения как латвийских студий, так и студий соседних республик, сравнивал приемы обработки. Появился интерес к латышской археологии.
В те годы янтарь использовали главным образом для украшений — в кулонах, брошах или кольцах, для цепочек и оправы все художники брали медь или мельхиор и очень редко теплое серебро, к которому янтарь так и просится. Выставляли украшения с ажурным металлическим плетением или литьем, где янтарю отводилась второстепенная роль.
Но вот как-то Карлис увидел изделия из янтаря старого мастера Артура Берниека. В книге. Цветные фотографии. Какая нежность и спокойствие в этих гладких фигурках пловцов! Раньше он и не слыхал об изваяниях из янтаря. Фигурки эти выявили совершенно новые возможности солнечного камня, но он понял, что сам так работать никогда не сможет, потому что он не ваятель.
— Смотри, что я раздобыл! — весело воскликнул как-то Рудольф, входя к нему. На его ладони лежал необработанный кусок янтаря размером с персик. — Классная штука, жаль, что с дыркой. Хоть ты и не именинник, подношу тебе эту красотищу! Будь здоров, мне пора на работу!
Янтарь по форме напоминал яйцо. Мутный верхний слой в трещинах, но по смолисто-желтым жилочкам в трещинах Карлис заключил, что внутри он должен быть прозрачный. Когда он ободрал верхний слой, камень открылся во всей красе — в самой середке удивительно прозрачного камня виднелось вкрапление: комар с распростертыми крыльями. Липкая смола застала врасплох дремлющее насекомое — в те времена в тропическом лесу смола капала с каждого поврежденного дерева. Комар очнулся, ноги его влипли в вязкую массу, он попытался взмахнуть крыльями, но масса текла и текла, пока не охватила его всего. И тогда крупная капля под силой земного притяжения начала скользить по стволу дерева, пока не наткнулась на сучок и не затвердела. За тысячелетия веточка истлела, а смола превратилась в красивый янтарь, и только отверстие в этом янтаре указывало место, где проходил сучок.
Подобные вкрапления уникальны. Несколько месяцев Карлис Валдер не решался обрабатывать этот кусок. Целыми днями он набрасывал металлическое плетение, которое должно было служить оправой для ценного камня. Но какой бы узор и какую бы форму он ни находил, все делало янтарь неживым, искусственным.
И тогда он решил — никакого металла, никаких плетений! Он бережно отполировал громадную каплю, вместо цепочки пропустил в отверстие от сучка узкий замшевый ремешок и послал на выставку. Кулон с названием, придуманным Рудольфом Димдой, — «Веселый комар».
«Комар» два года не возвращался к владельцу, все перелетал с выставки на выставку по столицам разных государств, где его фотографировали для популярных иллюстрированных и профессиональных журналов по прикладному искусству, и приносил славу своему мастеру. А вернувшись, занял почетное место на черном бархате над рабочим столом.
Лифт, сотрясаясь, пошел наверх. Остановился.
Карлис Валдер выкатил коляску на площадку и въехал в квартиру. Из его комнаты слышалось рыдание Паулы.
«Надо действовать сейчас, потом будет поздно», — стиснул губы Валдер. Как ясно работает мысль. Как раньше, когда на штрафной площадке противника, в толчее, он получал пасовку. А дальше все как в замедленной съемке: он сразу все охватывает, видит, как продолжают двигаться защитники, в каком положении они окажутся в момент удара, улавливает свободный угол в воротах противника и сильно посылает туда мяч. И все это в несколько мгновений.
Хоть бы Паула не вышла!
Карлис Валдер тихо открыл дверь комнаты Рудольфа Димды и вкатился туда. Там он пробыл неполную минуту, а выехав, тут же отправился на кухню, чтобы сказать Пауле, что Рудольф Димда мертв. Но старушка об этом уже догадалась.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
В воротах появился высокий, плечистый, прямо тебе из американской баскетбольной команды, с аккуратным пробором и приглаженными волосами Бертулис. Рядом женщина в пальто салатного цвета и мохнатой лиловой шапке. Лицо топорное, выражение недовольное, голос гулкий. Всегда у нее претензии к жильцам, а у жильцов всегда претензии к дворничихе, так как подметала она ровно столько, чтобы сохранить квартиру. В домоуправление она перешла работать только ради казенной квартиры и теперь ждала, когда кончится срок трудового соглашения, после которого ее уже нельзя будет выселить. А там найдет работу в другом месте, где — этого она еще не знала, поскольку никакой специальности не имела.
Конрад спросил у нее, знает ли она убитого, и дворничиха ответила, что вроде когда-то видела, может, он даже и живет здесь, но поручиться не может. И вообще не могла сказать ничего связного о жильцах дома, только что на втором этаже живет старик, который никогда не отворяет дверь.
— А другого выхода с лестницы нет? — Вопрос был задан только для порядка, только потому, что задать его надо. Ведь они же были на лестнице и прошли ее снизу до самого верха.
— Там коридор есть... Раньше его запирали, а теперь замок испорчен и больше не запирают...
Выйдя из лифта на третьем этаже, они очутились как раз перед дверью, на которой не было ни номера квартиры, ни фамилии жильца. Единственное отличие от двух других дверей на этой площадке. У Конрада даже не было оснований упрекать себя, что он не сразу заметил это отличие, так как подобные двери встречаются часто, особенно в старых рижских домах, где преобладают огромные квартиры в восемь, а то и в одиннадцать комнат. У этих квартир обычно было два выхода: парадный — для господ и «черный» — для прислуги. «Черный» вел в темный конец коридора или прямо в кухню. В шикарных домах у «черного» хода и лестничная площадка отдельная, но в менее презентабельных обе двери в квартиру обычно находятся рядом.
— Тут вон, — ткнула в воздух дворничиха.
Бертулис побежал вниз за сержантом с собакой и сотрудником, который соберет вещественные доказательства.
Осторожно, чтобы не стереть отпечатки пальцев, если они оставлены, Конрад нажал на дверную ручку, гладкую, бронзовую ручку, во впадинах которой скопилась ядовито-зеленая патина.
Дверь открылась, тонко заскрипев, и показался узкий длинный коридор. Конрад достал фонарик, и в свете его они увидели, что метров через пятнадцать коридор заворачивает влево.
— Электричества здесь нет? — резко спросил Конрад.
Дворничиха покачала головой.
— И не подметалось лет двести!
— Пусть подметает кому надо! Мне этот коридор не засчитывают! Что мне, больше всех надо!
Несмотря на пыль, висящую в воздухе и перекатывающуюся комками по полу при малейшем дуновении, здесь явственно чувствовался резкий запах сгоревшего бездымного пороха.
Вернулся Бертулис с проводником собаки. Ни о чем не спрашивая, сержант прошел в коридор, пустив собаку на поводке. В другой руке у него был большой, мощный фонарь, освещавший коридор, как фара автомашины. Собака натягивала поводок и, похоже, не только приличия ради.
— Нечасто здесь ходят, — сказал Арнис, внимательно изучая пол.
Никто ему не ответил, так как сержант остановился и уставился в землю недалеко от того места, где коридор сворачивал влево.
