Ги Кар - Храм ненависти
— Продолжай, — сказал он, наклоняя к ней ухо. — Я твой друг…
Её усталый голос прерывался:
— Он пришёл поздно. У меня был револьвер, с которым я никогда не расставалась с тех пор, как он мне помог убрать одного сутенёра, который не хотел, чтобы я покончила с жизнью проститутки… Да, это произошло, когда Фред посоветовал мне пойти в префектуру просить выдать мне мою карточку… Тот назначил мне свидание ночью в Булонском лесу: так как я знала, что он хотел, чтобы я сменила «кожу», я купила оружие… Это был тип, чья репутация была известна: он душил галстуком девушек, отказывавшихся подчиняться ему! Я опередила его… Нашли его на следующий день, но так никогда и не узнали, откуда эти шесть пуль в его теле! Полиция свалила всё на сведение счетов… Да так оно и было! Поэтому я любила свой револьвер, который уже один раз спас меня! Если он избавил меня от человека, который хотел меня убить, не послужит ли он мне и во второй раз, чтобы ликвидировать человека, который меня презирает? Ты не находишь, что наихудшее оскорбление для женщины — презрение?
— Безусловно!
— Я спряталась за занавеской под вешалкой, где Серваль держал свои вещи. Он никогда бы не заподозрил, что я вернулась после четырёх лет и что я здесь, рядом с ним, куда он не хотел меня допускать! В течение нескольких часов я наблюдала, как он взад-вперёд ходил по комнате своего чердака… Раз двадцать ко мне приходило желание выйти из укрытия, чтобы закричать о моей любви, но в эту ночь он понял бы не больше, чем тогда, когда мы распрощались возле трупа Фреда! Он не рождён, чтобы меня понять… Двигаясь туда-сюда по комнате, он говорил взволнованно о своей мечте, останавливаясь перед столом, чтобы сверить планы, подходил затем к макету, на который смотрел с любовью… Ах! Этот макет… Если бы я его разбила десять лет назад, ничего бы не произошло! Он созерцал его так, как будто он уже был воплощением его мечты… Я поняла в тот вечер, что с того момента, когда макет был внесён в мансарду, он изменил там атмосферу. Андре Серваль сотворил в нём свою возлюбленную… Я видела, как его длинные руки, тонкие и белые, приближались к нему и ласкали его контуры, словно это было тело обожаемой женщины… Но его собор-миниатюра оставался бесчувственным к ласкам…
А он, однако, принадлежал ему душой и телом! Передо мной был всего лишь жалкий раб своего произведения, тогда как я не смогла сделать этого человека своим любовником! Чтобы окончательно похитить его у неумолимого соперника, оставалось только одно средство: убить его!
Всё-таки я всю ночь не решалась, избегая малейших движений, задерживая дыхание, чтобы он не догадался о моём присутствии. Это была наша единственная «ночь любви»… Она казалась мне нескончаемой, так как была молчаливой, и в то же время слишком короткой, потому что на рассвете я должна его потерять…
Когда я заметила, что утренняя заря просвечивает сквозь штору единственного окна, когда и увидела, что рождается утро, обещавшее славу человеку, отказавшемуся меня полюбить, и тихо зарядила револьвер… Он не услышал. Открыл штору, чтобы дать утреннему свету наполнить мансарду, которая сразу же изменила свой вид и потеряла загадочность полутьмы. Единственная лампа на столе, свет которой придавал неестественный вид моему сопернику, теперь была бесполезной. Серваль потушил её в момент, когда его размышления влюблённого были окончены. Это был последний жест, который я позволила ему сделать…
Голова с платиновыми волосами склонилась на левое плечо, рот оставался приоткрытым, она не в состоянии была говорить, издавая только хриплый шёпот. Глаза исказились.
— Эвелин! — вскричал Моро, тряся её. — Проснись! У тебя ещё есть, что мне рассказать, давай!
И одной мыслью, словно вспышкой молнии, он припомнил сцену (уже описанную в репортаже), когда Андре Серваль добился от умиравшего финансиста сведений, которые помогли ему спасти своё творение, шантажировав Красфельдов, Роймеров и многих других… Сегодня это он, Моро, кроха за крохой, вырывает из памяти любовницы Рабироффа единственное свидетельство о последних минутах, проведённых создателем собора на земле… Самым фантастичным в этом признании было то, что, вероятно, под воздействием всё усиливавшегося опьянения девица была убеждена, что находится в присутствии настоящего сына единственного человека, которого она любила истинной любовью!
Она оставалась недвижимой, голова раскачивалась с одного плеча на другое, как будто она стала механической марионеткой со сломанной пружиной. Ему оставалось прибегнуть к единственному средству, чтобы вывести её из оцепенения: он извлёк магнум из ведёрка, содержимое которого — ледяную воду — выплеснул в лицо пьяной; несколько секунд она не могла отдышаться, но затем её глаза ожили.
— Говори, моя милая! Потом ты сможешь поспать… Что же ты сделала, когда мой отец погасил лампу?
В голосе опять слышался звериный оттенок:
— Я внезапно вышла из своего укрытия, позвав его по имени: «Андре!» Он обернулся, поражённый. Я была уверена, что никто из женщин до этой минуты не называл его по имени… Он посмотрел на меня, и я увидела, что его стальные глаза ещё ничего не понимали… Потом я стреляла. Весь заряд вышел, как и тогда… Я твёрдо уверена, что стреляла бы в него часами, если бы были пули! Он был не человек, а монстр, мужчина, не способный понять женщину, гений, которого нужно было сокрушить… Он упал у подножия моего соперника…
— А потом?
— Потом? Ты меня не оставишь в покое?… Я убежала. Весь день я блуждала по Парижу, но когда наступила ночь, я была на паперти собора Нотр-Дам. Я чувствовала, что меня туда толкала сверхъестественная сила… Я смотрела на тёмную массу собора, которая, казалось, хотела меня раздавить, и мне хотелось надругаться над ним! Я кричала ему о радости, испытываемой при мысли, что он больше никогда вечерами сюда не придёт… Думаю, я выла от радости в эту чудесную ночь, что наконец отобрала у собора одного из его многих влюблённых! Наконец, это была победа моего тела, моей плоти над холодным камнем! И я пела не помню что… всё, что приходило в голову: любовные припевы, гимны, которые учила в молодости и которые пришли на память перед церковью… У меня всё смешалось, потому что я была счастлива! Я была свободна! У меня не было больше причины для ревности… И всё-таки я спрашивала, знает ли собор — величественный, истинный, возвышающийся надо мной, существующий веками, — что Он мёртв? Я приблизилась к центральному порталу и прошептала самому камню: «Я его убила! Кончено… Никогда больше, проклятый собор, ты не увидишь его, гуляющего под твоей сенью или облокотившегося на парапет набережной, чтобы часами влюблённо тебя созерцать!» Мне казалось, что эхо повторяло мои фразы, что все гримасничающие персонажи возвращают мне их… Я слушала… Самая нежная мелодия из трёх слов: «Я его убила!» — давала мне радость, большую радость!.. Я уселась на пустынный парапет и дожидалась прихода дня… Мои глаза были закрыты, но я не спала! Я, напротив, бодрствовала, как и возлюбленный моей мечты в течение предыдущей ночи. Мысли мои были туманны… Только помню, что кружились они вокруг смерти.
Девица вновь откинулась на кровать, откуда не в состоянии будет подняться несколько часов. Почти тотчас же из полуоткрытого рта послышалось звучное похрапывание.
Какие-то секунды, всё ещё сидя на краю кровати, Моро созерцал это совершенно измученное лицо (на котором всё ещё лежали слипшиеся от ледяной воды волосы) с жалостью, смешанной с отвращением… Отвращение к преступлению, отвращение ко греху, отвращение к себе самому за недостойную работу, которую он проделал. Застигнутый внезапно мыслью, что он находится всё на той же кровати, он порывисто встал с неё и попятился по комнате. По его собственному лицу стекал пот… Накинув на себя куртку, вернулся к кровати, чтобы втиснуть несколько банкнот во влажную руку. Она выполняла свою работу… Затем он быстро вышел, постаравшись закрыть за собой бесшумно дверь.
Мадам Антенор ожидала внизу у лестницы:
— Ну как, дорогой месье Жак, довольны ли вы и сейчас?
— Она была бесподобна, мадам! Особенно не беспокойте её: она спит…
— Ах, малышка Фабьенн! Какие, должно быть, приятные сны она видит!
— Что я вам должен?
— За комнату, бутылочку и два магнума: всего пятнадцать тысяч… Это не очень дорого, не так ли?
— О да!
Это было не очень дорого за то, что он узнал. Широким жестом он заплатил, говоря:
— Сдачу оставьте для прислуги…
— Благодарю вас за служащих, дорогой месье.
Он уже не слушал и направился к выходу на улицу. В ту секунду, когда он был уже в дверях, мадам Антенор спросила заискивающим голосом:
— Можем ли мы надеяться, что вы ещё придёте к нам?
Ответом был неопределённый жест.
ЗАБВЕНИЕ
Выйдя на улицу, он понял, что сбежал от какого-то кошмара. Чувство отвращения, испытанное в комнате, теперь уступило место непостижимому ощущению, где всё смешалось… По дороге к гостинице он начал размышлять: действительно ли всё, в чём призналась женщина с бесцветными волосами под воздействием спиртного, было правдой? Правдоподобно ли, чтобы человек, сердцем и разумом одержимый столь грандиозным замыслом, нашёл такой жалкий конец? То, что рассказала о смерти Андре Серваля эта пьяная девица, было каким-то потрясающим в своей горести. Вся эта история никак не вписывалась в необычайную жизнь человека, мечтавшего лишь о величии. В уме не укладывалось, чтобы эта чувственная пошлость могла вот так погубить гений творца и что всё закончилось, как в банальных полицейских романах, убийством на почве страсти!
