Петр Краснов - Тамбовский волк - Лучше смерть, чем позор
Водила протягивал генеральному брелок для ключей. Этот боец и был новеньким, он же Лихой, он же виртуоз. Лихой держался так, будто и не было встречи в Зеленограде...
"Актер на роль простака, - думал Принц, - уже есть. Открытое, обаятельное, простое, почти детское лицо. И абсолютно никакого лукавства в глазах. Живая, русская, рязанская пластика. И если бы не Зеленоград, можно было бы подумать, что этот парень другим быть и не может. Если в киллеровских школах все такие, то наши курсанты внешне, по крайней мере, им уступают. Надо посмотреть на него в спортзале..."
- Почему вас не было в спортзале на эстафете?
- Я там был.
- Почему же тогда я вас не видел?
- Я стоял предпоследним. В паре с У ном.
И Принц вспомнил. Бойцы "летучего", по инициативе Торса, явились в масках. Ста-рицкий не стал при всех пресекать чудачество командира. Партнер Уна ничем от остальных не отличался. Свое прозвище Лихой новенький ничем не подтвердил. Он был таким же, как все: не хуже, но и не лучше.
Принц взял протянутый брелок и направился к заднему сиденью.
- Нажмите на...
Старицкий понял, куда нажать. Брелок представлял собой миниатюрную копию "мерседеса". Причем именно той модели, на которой ездил Принц.
- Подождешь в Крапивенском переулке.
- Слушаюсь.
- Надо отвечать "есть".
- Есть, генерал!
- Без "генерала".
- Есть.
- Поехали.
- Есть.
Пока ехали к переулку, Влад наблюдал за Лихим. С "мерседесом" он обращался, как с брелоком: легко, играючи, виртуозно. Старицкий все никак не мог разгадать, чем этот лазутчик Бизона так располагает к себе. Кроме внешности было в этом парне еще что-то, не поддающееся объяснению.
"Может быть, своей жизнерадостностью? - размышлял Влад. - На фоне озабоченных, спешащих москвичей он кажется беззаботным милягой. С ним легко.
Даже в салоне "мерседеса" стало как будто светлее..."
- До конца квартала...
- Есть.
Принц вышел из машины и, дойдя до Петровского бульвара, свернул налево.
Режиссер стоял, как и договаривались, около седьмого дома. Он смотрел в сторону Петровских ворот, видимо, предполагая, что Старицкий придет оттуда.
- Клювиков?..
Режиссер вздрогнул и, развернувшись, удивленно посмотрел на Принца.
- Мне знаком ваш голос...
- Так говорят все, с кем мне приходится знакомиться.
- Я не в качестве комплимента!
- Надеюсь. Пройдемся?
- Пожалуй...
- Расскажите о себе.
- Все?
- Что найдете нужным.
- Вам известно, что я зек?
- Бывший.
- А у меня ощущение, что меня выпустили на время. Вы не знаете, для чего?
- А вы?
- Я не знаю!
- Разве вам не сообщили, на каком основании вас досрочно освободили?
- Зачитывали. Но в зоне считают, что это туфта, и я скоро снова окажусь на нарах. Но откуда я знаю ваш голос?!
- Слышали мое интервью по радио или по телевидению.
- Скорее всего...
Режиссер погрузился в молчание. К этой его особенности - погружаться, Влад долго привыкал на съемочной площадке. Но из этого состояния режиссер всегда выходил с какой-нибудь неожиданной оригинальной мыслью. Старицкий ждал, с чем Клювиков выйдет на этот раз. Но время шло, а он продолжал молчать.
Посмотрев на режиссера, Влад увидел, что Клювиков тихо, почти неслышно что-то говорит. Раньше с ним такого не случалось. Шевелящиеся губы признак грядущего безумия, сказали Старицкому о пытках, которым подвергался режиссер в зоне, больше, чем любой рассказ.
- Пока я жив, в зону вы не вернетесь.
Режиссер посмотрел рассеянным взглядом на Принца.
- Лучше умереть, чем снова оказаться там.
- Вы голодны?
- Нет. Я привык обходиться почти без еды.
- Едем на Тверскую, в "Пиццу Хат".
- Что вы! От меня воняет, как... от козла... - Можно купить что-нибудь в продуктовом...
- Хорошо.
Принц подвел режиссера к машине, нажал на брелок. Клювиков с опаской посмотрел на автоматически открывшуюся дверцу:
- Садитесь... В Елисеевский. Лихой уточнил:
- Супермаркет?
- Да.
Подкрепившись, Клювиков расслабился, и из дальнейшего разговора выяснилось, что режиссеру не только не на что жить, но и негде. В семье кинорежиссера за время его пребывания в зоне появился другой мужчина.
Принц привез Клювикова в "Центр" и поселил в пустующем кабинете Вадима, из которого Веста уже успела сделать небольшой музей.
- Если не возражаете, можно пока пожить здесь несколько дней. Потом что-нибудь придумаем...
Режиссер ходил среди картин и макетов, восхищенно разводил руками и приговаривал:
- С корабля на бал!.. Если можно, не придумывайте ничего. Дайте мне пожить в этой ауре сколько можно, сколько вытерпите меня...
- Тогда прежде всего вам надо принять душ и переодеться. В этом шкафу все чистое. А вашу одежду мы отдадим в прачечную.
- Только будьте осторожны, там могут быть... вши. Лучше прокипятить.
- Нет у вас ничего. Но чтобы вас успокоить, одежду прокипятят. Часа вам хватит?
- Вполне.
- Тогда до встречи. Душ на этом же этаже.
Через час, когда Принц подходил к кабинету, он услышал пение.
Влад постучался. Ответил бодрый голос режиссера:
- Войдите!
Пока Клювиков находился в душе, в кабинет принесли телевизор и видеомагнитофон, а холодильник загрузили продуктами и напитками. Режиссер уже расхаживал в своей прокипяченной и отглаженной одежде.
- Фантастика! Не будите меня, хорошо?!
- Придется. Я принес вам видеоматериал, который послужит основой при создании художественно-публицистического фильма "Восхождение "...
- А сценария еще нет?
- Мы будем его писать на съемочной площадке...
Режиссер улыбнулся и спросил:
- Как Феллини?
- Почти. Каркас сценария будет написан до начала съемок, иначе нам не составить сметы.
- А съемочная группа?
- Надеюсь на вас, возникнут проблемы - мой телефон у вас на столе.
- Захотят ли они теперь работать... с зеком...
- Почтут за счастье.
- Думаете?
- Уверен. Не найдете в России, пригласим из-за рубежа.
- Тогда другое дело. Легче будет разговаривать со своими.
- Сделайте себе праздник. Создайте такую команду, чтобы она понимала вас с полуслова.
- Ну, это вы хватили! Я и сам-то себя не всегда понимаю!
- А они должны.
- Вы хоть объясните мне, где я нахожусь?!
- Проспекты о нашей корпорации на вашем столе.
- Тогда давайте знакомиться. Клювиков Александр Сергеевич.
- Калужный Павел Семенович.
- Очень приятно. Мы когда теперь с вами увидимся?
- Думаю, что завтра утром. Но если что-нибудь срочное, не стесняйтесь, звоните.
- Если у меня возникнут по ходу просмотра какие-то мысли, пожелания...
- Конспектируйте. Магнитофон "Эксклюзив" в вашем распоряжении. Завтра все обсудим.
На следующее утро, придя к режиссеру, Принц едва его узнал. Круги под глазами, всклокоченная голова, несмятая постель - все говорило о том, что Клювиков в эту ночь не сомкнул глаз.
На Старицкого режиссер смотрел, как на выходца с того света. Он услышал голос Вла-да в фильме "Отверженные" и не смог уснуть. Ему казалось, что он сходит с ума. Просмотрев весь видеоматериал и убедившись, что голоса Старицкого и Калужного идентичны, Клювиков почти поверил в переселение душ.
Душа любого истинно творческого человека всегда находится на острой, как лезвие бритвы, грани между нормальностью и безумием. В это утро режиссер это отчетливо ощущал.
- Вы плохо спали ночь?
- Я не спал...
- У корпорации "Центр" есть общежитие на Тимирязевской...
- Мне здесь хорошо...
- Всю ночь работали?
- Да.
- Вы прочли аннотацию?
- Да.
- Что скажете?
- Кто писал ее?
- Я.
- Я так и думал!
- Почему?
- Везде один и тот же голос: в фильме, в жизни, в аннотации.
- Вы слышите его в аннотации?
- Да. Каждое слово. И мне страшно. За вас. Если мне... ни за что дали восемь лет тюрьмы, то что сделают с вами?!
- Что вы усмотрели криминального в том, что генеральный директор, рекламируя собственную продукцию, пишет сценарии для рекламного фильма?
- У вас был брат-близнец?
- Нет.
- Тогда как вы объясните все это?! Режиссер развел руками, показывая на лежащие в разных местах кабинета кассеты,проспекты...
- Очень просто. Вы, человек увлекающийся и впечатлительный, соединили два голоса, принадлежащих разным людям, в один.
Старицкий зарядил кассету с фильмом.
- Обратите внимание во время просмотра на грассирование в речи Старицкого...
Принц нажал на кнопку "плэй". В первых же фразах главного героя фильма Торцова, которого играл актер Старицкий, режиссер услышал это грассирование.
Влад остановил фильм.
- А в моей речи вы слышите это своеобразное произношение звука "р"?
- Нет...
- Есть такая наука - дефектология. Так вот... Знаменитые ученые на основании научных исследований доказали, что речевые дефекты возникают в так называемый период детского возрастного косноязычия. Не было ни одного случая самопроизвольного исчезновения речевых недостатков, не исправленный в детстве речевой дефект закрепляется и превращается в стойкое речевое нарушение, не поддающееся лечению. По крайней мере, некоторые наши известные современные сатирики служат наглядным доказательством этого утверждения, не говоря уже о крупных политических деятелях двадцатого столетия. Думаете, им не хотелось исправить свое "р"?
