Евгения Грановская - Вечная загадка Лили Брик
И вот мне тридцать два года. Лермонтова пять лет как убили на дуэли. Артюр Рембо тринадцать лет как бросил писать стихи, превратившись в негоцианта-неудачника. Адольф Гитлер два года как ворвался в политику и уже готовится потрясти устои немецкого общества пивным бунтом. Наполеон… про Наполеона и говорить не стоит. А я, Иван Старков, выпускник самого престижного вуза страны, сижу в маленькой комнатке за обшарпанным столом и, как полный лузер, пялюсь в стену. В кармане – вошь на аркане. И никакого тебе великого поприща. И времени, чтобы чего-то достичь в жизни, совершенно не осталось.
В моей ситуации есть единственный короткий путь к славе. А именно – стать маньяком. Ходишь по ночному городу, выслеживаешь одиноких путников, убиваешь их. И газеты пишут о тебе взахлеб. Потом твое имя обрастет легендами, станет мифом. Возможно, про тебя когда-нибудь снимут фильм… Даже через сто лет какой-нибудь писатель обязательно вспомнит твое имя и упомянет его в статье.
Стать маньяком… В этих ночных блужданиях по городу есть что-то романтичное и будоражащее. Можно, например, вообразить себя диким зверем или, скажем, разведчиком, переходящим через линию фронта. А еще лучше – наемным убийцей, которому дали чрезвычайно сложный и опасный заказ. И выполнить этот заказ необходимо к утру.
Но проблема в том, что я не хочу никого убивать. Вот если бы можно было как-нибудь обойтись без убийства или членовредительства… Чтобы как-нибудь ограничиться слежкой… Но тогда какой ты к черту маньяк! Маньяк потому и входит в историю, что у него хватает смелости преступить закон, откинуть мораль и страх – все то, что сдерживает обычных людей в пределах отведенного им вольера.
Вот если бы у меня не было морали… Если бы я так не жалел людей… Но мне даже этого не дано.
Откуда же, откуда во мне эта тяга к славе? Она ведь не может возникнуть просто так, без всяких предпосылок. Вон Алешка Воропаев, такой же библиотекарь, как я, а ни о чем подобном не мечтает. Довольствуется своей конторкой, как будто в жизни нет ничего прекраснее формуляров. А я? Я недоволен. Для меня все это противно и мелко. Значит, во мне есть какой-то талант. Он еще не реализован, но когда-нибудь он даст о себе знать. Но когда? – вот в чем вопрос.
Жить на земле без таланта и предназначения нельзя. Уж лучше смерть.
В сущности, смерть тоже может быть масштабным событием. Выйти на Красную площадь, облить себя бензином, выкрикнуть что-нибудь этакое, чиркнуть зажигалкой и понестись по площади горящим факелом – под сверкающими объективами фотоаппаратов и видеокамер!
Неплохой конец. Почти сенсация. Но уж слишком мелковатая. Говорить и обсуждать, конечно, станут, но не больше двух дней. А там забудут, словно тебя никогда и не было.
На каком же поприще обрести славу? По какому пути двинуться? Зачем я здесь, господи? Для чего? И почему я с детства уверен, что родился для чего-то великого? Откуда у меня эта мысль? Это ты мне ее внушил, господи? Если да, то зачем? А может быть, это розыгрыш?.. Если это розыгрыш, то очень жестокий. Слышишь, господи?
Интересно, ты чувствовал то же, что и я? И ты готов был пойти ради славы на смерть? Но ведь и я готов. И я не остановлюсь. Но укажи мне путь, господи! Дай мне знак!..
Но нет никакого знака. За окном темно. Мать спит. Тихо бубнит телевизор. И никакого знака, никакого намека на мое будущее величие. Ну что за жизнь…
7 декабря
Бабка все время твердит про какие-то негативы и кольцо. В общем-то легенда любопытная: якобы существует кольцо, дающее власть над людьми. Когда-то оно принадлежало Николаю Второму и Владимиру Ленину. А до них… Тут бабуля начинает бредить о римских императорах и дальше – в глубь, так сказать, веков. Совсем из ума выжила, старая. В шутку попросил ее рассказать про кольцо – где оно, у кого? Посмотрела холодно и фыркнула: «Ты не готов. Запомни, если кольцо попадет тебе в руки, его нельзя никому передавать или дарить. Потеряешь кольцо – потеряешь жизнь! Но тебе еще рано. Ты не готов».
Совсем, старая, свихнулась. Сто лет уж скоро, а все свой абсент цедит. Ах, если б только как-нибудь прославиться!..
– Вот и прославился, – тихо проговорил отец Андрей.
– Чего? – не понял майор Синицын.
– Так, ничего.
В дверь снова стукнули. На этот раз лейтенант не вошел, а лишь просунул голову:
– Товарищ майор, в Басманном ограбление!
Майор схватил телефонную трубку, приложил к уху.
– Черт, опять телефон не работает, – в сердцах проговорил он и брякнул трубку обратно на рычаг. – Что ж такое! Ладно, выезжаем. Готовь машину, я сейчас!
Лейтенант кивнул и скрылся. Майор поднялся со стула.
– Конец беседе, – сказал он. – Гуляйте, ребята.
Эпилог
а улице было темно и пасмурно. По черному небу расползались известковые тучи, воздух был тяжел и дышал сыростью. Вот-вот должен был хлынуть дождь. Марго подняла ворот куртки, огляделась по сторонам.
– Присядем, – предложила она, кивнув на скамейку.
– Дождь собирается, – сказал и посмотрел на небо отец Андрей. – Промокнем.
– Начнется – уйдем. Мне нужно подышать. Голова кружится.
Они сели.
– Как вы узнали про кольцо? – спросила Марго, доставая сигареты.
– Слон подсказал, – ответил дьякон. – Цифры 67–10 были у Родченко обведены кружком. После его слов я кое-что вспомнил. Пару-тройку старинных легенд и пару монографий на тему «История России в лицах». Я решил, что круг вполне может означать кольцо. Во время разговора со Старковым я закинул удочку и оказался прав.
– Вы гений, батюшка.
– Я знаю.
Подул ветер. Марго поежилась. Дымок от ее сигареты отнесло в сторону. В воздухе чувствовалось приближение грозы.
– Жалко все-таки Петю, – сказала Марго тихо.
– Жалко? Ах да, вы провели ночь у Давыдова, – с досадой проговорил дьякон.
– А вы отменили встречу и даже не позвонили мне. Прислали какую-то дурацкую эсэмэску.
– Но вы провели ночь у Давыдова, – повторил отец Андрей, и лицо у него при этом было, как у обиженного ребенка.
Марго смутилась и рассердилась одновременно.
– Но между нами ничего не было, – сказал она тихим голосом. – Ну, или почти ничего.
– Потому что вы уснули? – с усмешкой спросил дьякон.
Марго нахмурилась.
– Не понимаю, чего вы от меня хотите? – сухо сказала она.
– Ясности. Я хочу ясности. Либо у нас деловые отношения, либо…
– Вот как вы ставите вопрос, – сказала Марго и не удержалась, добавила с язвительной усмешкой: – Любитель монашек.
По лицу дьякона пробежала тень. Марго поняла, что сказала глупость, но остановиться уже не могла, ее, как это часто бывало, понесло:
– Вы хотите сугубо деловых отношений? Пожалуйста! Отныне у нас сугубо деловые отношения, и никаких больше. И чтобы даже намеков не было!
– Деловые так деловые, – ответил отец Андрей, каменея лицом.
Он поднялся со скамейки.
– Мне пора идти.
– Постойте! – окликнула его Марго. – Но… где же кольцо? Думаете, Старков спрятал его?
– Думаю, он его так и не получил, – небрежно проговорил дьякон. – Изида Альбертовна считала, что он еще не готов. Когда ваш друг Петя Давыдов пытался выпытать у нее, где кольцо, она умерла. Все, конец истории.
– Значит, теперь мы никогда не узнаем, где оно?
– Рано или поздно оно всплывет, и история продолжится. Прощайте, Марго!
Дьякон повернулся и быстро зашагал в сторону метро.
Журналистка задумчиво и грустно глядела ему вслед. Вскоре высокая фигура отца Андрея растворилась во тьме. Когда Марго отвернулась, на лице ее блестели слезы. А может, во всем был виноват начавшийся дождь. Марго снова закурила и курила, пока дождь не потушил сигарету, залив ее серыми, холодными каплями…
Примечания
1
О предыдущем расследовании Марго и отца Андрея читайте в романе Е. Грановской «Код Рублева», издательство «Эксмо».
2
Очень скромно. Почти аскетично (нем.).
3
Что еще? (нем.)
