Юлия Шилова - Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть
Тяжелее всего мне было укладывать в «гроб» своего бывшего мужа, который никак не хотел в него ложиться и всячески пытался из него вылезти, чтобы отравлять мне жизнь дальше. Даже когда я его укладывала, он постоянно поднимал голову, убеждал меня в том, что я без него пропаду, что, кроме него, я никому не нужна. Но я не хотела и не могла его слушать, потому что для меня он умер, а мертвые должны молчать и не мешать тем, кому еще придется пожить. Я справила по нем самые пышные поминки. Никто не увидел ни моих слез, ни моей размазанной по лицу косметики. Теперь мне уже не больно. Мне спокойно оттого, что его больше нет.
В последнее время я все реже прихожу на кладбище некогда дорогих мне людей. Замок там почти заржавел и его уже вряд ли можно открыть. Цветы почти все завяли, потому что за ними никто не ухаживает. Скоро оно станет совсем заброшенным. Такой маленький погост внутри меня, о котором никто не знает и даже не догадывается.
Вот так была поставлена точка в моих взаимоотношениях с бывшим мужем. Бог ему судья. Спасибо за дочь и за то, что он нашел в себе силы уйти из моей жизни, пусть даже таким страшным способом...
ГЛАВА 4
СЕРЖ
Мой первый издатель, из чьих цепких лап мне чудом удалось вырваться... Интересный внешне, правда, слишком большие уши – но это демонический знак многих издателей. Что-то среднее между мужчиной и мужчинкой. Промежуточное звено. Удивительный человек.
ПОДАРКИ. Так как рядом с издательством Сержа находится салон цветов, он имел привычку дарить самые дешевые букеты полевых цветов. Подарив такой букет, он заставляет женщину почувствовать ее ущербность. У меня всегда создавалось впечатление: чтобы купить такой букет, нужно зайти в салон и спросить:
– А что у вас самое маленькое и самое дешевое?
Так что самые неприглядные букеты цветов мне были гарантированы. И уже почти перед нашим расставанием Серж подарил мне часы с бриллиантами. И то купил вскладчину с другим издателем. Наверное, думал, что за эти часы я буду всю жизнь ему обязана.
Серж считает, что он меня открыл. Это так. Он действительно меня открыл, и он же чуть не загубил мою писательскую карьеру. Если бы я попала в другое издательство, моя творческая карьера пошла бы совсем по-другому, и мой путь к успеху не был бы таким трудным и тернистым. Мною бы действительно занимались... Но Серж вцепился в меня как энцефалитный клещ и питался моими жизненными соками.
Хитрый, расчетливый, неискренний, изворотливый... Есть ли у змеи ноги? Это про Сержа. С ним можно говорить на любые темы, кроме денег. Вспоминая наше сотрудничество, думаю только об одном: как я тогда не сдохла от голода. В моих договорах не было даже такого слова, как «роялти» (процент от продаж).
Уму и сообразительности Сержа можно позавидовать. После того как мои книги стали разлетаться без всякой рекламы и тут же нашли своего читателя, Серж увидел во мне курицу, несущую золотые яйца, и решил сделать из меня литературного раба. Когда ко мне пришла первая популярность, Серж тут же пустил слух о моем скверном характере. Законченная стерва, неадекватная, невменяемая, слишком амбициозная и даже опасная. Одним словом, прожженная сука. Вся эта легенда придумана по одной простой причине: чтобы мной не заинтересовались другие издатели. Ведь в издательском бизнесе популярных авторов всегда пытаются перекупить. Поэтому Сержу нужна была страховка. И план удался. В издательском мире все знали, что со мной лучше не связываться. Я без царя, без Бога в голове. Меня может контролировать только Серж. Он знает ко мне подход. Тяжело, но все же он справляется...
Больше всего Серж боялся, что меня кто-нибудь заметит. После слуха о моем непростом характере Серж решил прервать мое общение с внешним миром. Он взял все в свои руки и вместо того, чтобы приглашать меня в издательство, приезжал ко мне сам. Роман готов, Серж тут же срывается с места и едет ко мне домой принимать рукопись и подписывать кабальные договора. Нужно чуток заплатить денег – Серж вновь едет ко мне домой и начинает «лечить» меня рассказами о том, что творческий человек должен быть голодным и ему нужно кидать только кость, как собаке. Мол, у голодного больше вдохновения и мотива для творчества.
Серж настолько оградил меня от издательства, что я не была ни на одном корпоративном празднике. А ведь писательство и так вынужденное затворничество. В издательстве справляли Новый год, юбилей, да и еще массу различных праздников. Все удивлялись, почему не приглашают ведущего автора. Ответ очевиден. Боится Серж. Вдруг меня кто-то увидит и уведет...
Хорошо помню, как Серж отметил выход в свет моей юбилейной книги. Повесил на своем сайте поздравление и картинку с нарисованным тортом и зажженными свечами. Реальных поздравлений и реального торта я так и не увидела, не говоря уже о чем-то большем.
Теперь, спустя много лет, когда журналисты любят спрашивать про литературное рабство, мне всегда хочется рассказать про сотрудничество с Сержем, потому что я на своей шкуре знаю, что это такое. Я подарила Сержу двенадцать книг. В полном смысле этого слова.
– Юля, зачем тебе деньги? – искренне удивлялся Серж. – Пиши. Это же творчество. Полет души. Если у тебя будут деньги, пропадет желание писать. Голод дает вдохновение.
Я смотрела на посвежевшего, с иголочки одетого Сержа и чувствовала, как хочется дать ему в ухо.
– У меня двое детей. Если я могу питаться воздухом, то они нет. Сейчас я живу на средства от прошлой жизни, но и они подходят к концу.
– Дети – цветы жизни. Они должны расти сами по себе, – «разводил» меня Серж.
– Хочешь сказать, я на книгах не смогу заработать даже на поддержание штанов?
– Нет, – замотал он головой.
– Но ведь я уже становлюсь известной.
– Известные люди, как правило, бедные, – сочувствующе разводил руками Серж. – Посмотри, сколько в стране бедных актеров. Я когда их вижу, у меня душа болит.
Мне показалось, что еще немного, и Серж пустит слезу.
– Ну не все же бедные.
– Обеспеченные только те, кто имеет спонсоров. Но тебе нельзя искать богатого мужчину, ты бросишь писать.
– Тогда зачем нужна такая известность? Какой смысл быть известной и бедной?
– Для самоутверждения.
– Кстати, почему бы тебе не вложиться в рекламу моих книг? Мы с детства знаем, что реклама – двигатель торговли. Ведь читатели приняли меня на ура. Мои книги передают из рук в руки.
– Зачем вкладываться? Твои книги и так улетают, как горячие пирожки. Это хорошо, что читатели не знают тебя в лицо. Ты же посмотри на себя....
– Что во мне ужасного?
– Автор не должен быть красивым. Ты – реальная угроза для семьи. Женщины будут ревновать тебя к своим мужьям.
– Ты что несешь? – перебила я Сержа. – Может, тебя жена ревнует, что ты сам ко мне домой ездишь? Раньше я приезжала в издательство...
– Да мне не тяжело приехать.
– Да мне тоже не тяжело приехать в издательство.
Я понимала, Серж юлит, только не могла понять причину. Истина открылась гораздо позже. Оказывается, Серж пустил слух не только о моем чудовищном характере, но и о том, что состоит со мной в личных отношениях. Еще один гарант того, что на меня никто не позарится. Действительно, что еще можно подумать?! Приезжает ко мне домой один, хорошо выпивает и уходит. И так постоянно... Попробуй, докажи, что Серж боится меня как огня и дальше поцелуев у нас не заходило. Спустя годы, узнав об этом слухе, я набрала Сержа и язвительно произнесла:
– Серж, бери три дня больничного и бегом ко мне, отрабатывать людскую молву. Или ты только языком молоть можешь? Показывай, на что ты горазд.
Перепуганный Серж бросил трубку и потерялся еще на несколько лет...
Дальше – хуже. Мои книги разлетались по всей стране, и это не могло не отразиться на жене Сержа. Ей тоже захотелось стать известной. Через пару месяцев в точно такой же обложке, как у меня, вышла никому не знакомая писательница. Коллективное творчество – плод работы нескольких человек. На обложке написано, что автор – журналистка, работающая в криминальной хронике. На фотографии улыбающаяся жена Сержа – домохозяйка. Это был предел. С самого первого дня работы в издательстве у меня была авторская серия, а тут жена Сержа... Как Серж не тужился, этот проект вскоре встал. Вышло несколько книг, но они не нашли своего читателя. На сайте издательства было размещено несколько фотографий «популярного автора, журналистки криминальной хроники», и на этом с известностью жены Сержа было покончено.
На встречах с читателями ко мне много раз подходили люди из мира издательского бизнеса и говорили:
– Юля, вам нечего бояться. Вы живой автор.
Тогда я не очень понимала, о чем идет речь. А потом поняла. Оказывается, в мире литературы слишком много коллективного творчества. На фотографиях подобных книг изображены все кому не лень. Поэтому я горжусь тем, что Я ЖИВОЙ АВТОР и никто не написал за меня ни единой строчки.
