Эллери Куин - Тайна американского пистолета. Дом на полпути
Керли сел справа от отца, Кит — слева. Эллери сидел через несколько человек от них на стороне Кит Хорн. Тони Марс уселся напротив Эллери. Рядом с Керли оказался высокий пожилой джентльмен с красными щеками, который положил свою ковбойскую шляпу и чемоданчик, с каким обычно ходят адвокаты, рядом со стулом.
Вся труппа расселась, как было велено. Будучи хилым едоком с Востока, Эллери дивился завидному аппетиту гостей. Еда исчезала с потрясающей скоростью. Из набитых едой ртов сыпались нескончаемые шутки и грубоватые комментарии. Только глава стола хранил молчание.
Наконец за столом наступило насыщение и ажиотаж группы заметно уменьшился. Возможно, на ковбоев подействовало подавленное настроение самого Дикого Билла Гранта или присутствие печальной Кит, которая изо всех сил старалась выглядеть оживленной. Но как только еда кончилась, утихли и разговоры; вместе с исчезновением последнего куска повисла звенящая тишина — можно было подумать, что дух Бака Хорна занял председательствующее место.
Грант отбросил салфетку и встал. Его кривые ноги слегка тряслись, бронзовое лицо налилось кровью.
— Друзья! — крикнул он, пытаясь выглядеть как можно сердечнее. — Вы знаете, что для этого барбекю имеется причина! Сегодня моему сыну Керли стукнул тридцатник!
Послышались негромкие аплодисменты.
— Теперь, когда он стал настоящим мужчиной (смех), он получит свое наследство. Его мать, упокой Господь ее душу, которая вот уже девятнадцать лет как покоится в сырой земле, выразила свою последнюю волю в завещании. По его условию ее сын получает десять тысяч долларов по достижении тридцатилетнего возраста. Сегодня ему как раз тридцать, и он их получит. Мистер Комерфорд, который является стряпчим нашей семьи с незапамятных времен, проделал далекий путь из самого Шайенна, чтобы проследить за исполнением воли покойницы и выразить свое почтение; но видит бог, это не те деньги с Запада, что были награблены гангстерами. Я имею сказать только одно.
Он остановился, и после вежливых улыбок гостей над его слабыми потугами выглядеть остроумным повисло неловкое молчание. Неожиданно словно невидимая рябь пробежала по длинному столу, заставив всех вздрогнуть.
— Я имею сказать лишь одно, — повторил Грант дрогнувшим голосом. — Я хотел бы лишь одного — чтобы мой добрый друг Бак Хорн был… был вместе с нами.
Он сел и, сдвинув брови, уперся взглядом в скатерть. Кит, напряженно выпрямив спину, смотрела через стол на Керли.
Высокий пожилой джентльмен с Запада встал, наклонился над своим чемоданчиком и снова распрямился. Он перевел дыхание.
— У меня при себе, — объявил он, — десять тысяч наличными, купюрами по одной тысяче. — Он открыл чемоданчик, запустил в него руку и вытащил аккуратную стопку желтых банкнотов, стянутую резинкой. — Керли, мой мальчик, я почитаю за великую честь и удовольствие быть посредником, осуществляющим последнюю волю твоей дражайшей матушки. Используй деньги с умом и на добрые дела, как она этого хотела.
Керли встал и машинально взял в руки пачку банкнотов.
— Спасибо, мистер Комерфорд. И тебе, папа. Я… Черт, я просто не знаю, что сказать! — И он опустился на стул.
Послышались сдавленные смешки, фырканье, и молчание снова было сломлено. Но оживление длилось недолго.
— Вы, ребята, лучше еще раз взгляните на свое снаряжение. Смотрите, чтобы кто-нибудь сегодня вечером не свалился с седла. — Билл Грант молча кивнул старшему официанту.
Стулья мгновенно были убраны, ковбои разбрелись в разные стороны, а официанты набросились на грязные тарелки…
Все было совершенно обыденно, однако Эллери словно видел на открытых, загорелых лицах ковбоев отражение неуловимого присутствия чего-то мистического, что могло быть продуктом кристаллизации духа или просто проявлением массового сознания. Суеверная, впечатлительная кучка мужчин и женщин, возглавляемая угрюмым Одноруким Вуди, поплелась в свои уборные, перешептываясь о дурных предчувствиях и предзнаменованиях.
Многие отправились в стойла искать утешения у лошадей или взялись осматривать свое снаряжение, в то время как другие прихорашивались перед выступлением.
Столы убрали, и все признаки празднования исчезли, так что вскоре на арене не осталось от них и помину. На арену высыпала целая банда уборщиков, дабы закончить последние приготовления к вечернему представлению.
Эллери молча стоял в стороне, наблюдая за происходящим.
Всего в нескольких шагах от него Грант пытался поддерживать оживленную беседу с сыном и Кит Хорн. Кит выглядела бледной, но улыбалась. Керли был неестественно молчалив. Пожилой стряпчий излучал им свои улыбки. Грант продолжал изображать бодряка. И вдруг, прямо посредине предложения, этот знаменитый ветеран индейских войн, маршал Соединенных Штатов замолчал, побледнел, шумно сглотнул, что-то пробормотал и почти бегом бросился через арену к выходу, который находился ближе остальных к его кабинету.
Керли и Кит не знали, что и подумать, а Комерфорд озабоченно потер подбородок.
Эллери встал в стойку, словно собака, учуявшая дичь. Что-то произошло. Но что? Он напрягся, пытаясь вспомнить точное положение Гранта в тот момент, когда он перестал говорить. Но припомнил лишь то, что в этот самый момент шоумен пристально смотрел поверх могучего плеча сына на восточные главные ворота арены, ворота, через которые только что удалилась труппа.
Как если бы, размышлял Эллери, стоя в задумчивости среди снующих вокруг него работников Тони Марса, — как если бы Грант вдруг увидел в темном проходе чье-то лицо.
Глава 18
Байрон сказал где-то, что история «со всеми своими многочисленными томами имеет только одну страницу». Это более вежливый способ пояснить, что история обладает свойством повторяться. Возможно, древние люди имели в виду нечто в этом роде, когда сотворили музу истории в образе женщины.
В этот субботний вечер, когда Эллери с инспектором сидел в той же самой ложе Марса, с теми же самыми людьми — кроме одной особы, наблюдая практически то же самое представление, ему пришло в голову, что история не только заезженная кляча, но и особа, злонамеренно прибегающая к пыткам. Следует ожидать, исходя из всеобщности человеческой природы, что список человеческих достижений в череде эпох выявит, в той или иной степени, все те же черты. Чего не следует ожидать, однако, так это прочности гипса.
Если не считать мелких перестановок, то создавалось впечатление, будто в вечер второго открытия Родео Дикого Билла Гранта все действия в точности повторяются…
То, что сцена действия оставалась той же самой, явилось важным, усугубляющим обстоятельством; «Колизей» был набит до отказа любопытствующими, возбужденными зрителями. Тот факт, что — за исключением Кит Хорн — гостями ложи Марса оказались те же самые люди, оставлял мало иллюзий. Тот факт, что майор Керби торчал со своей командой на платформе, которая возвышалась на том же самом месте, что и в прошлый раз, и был занят теми же самыми приготовлениями, не мог, разумеется, считаться плохим знаком, хотя и стоил внимания. Тот факт, что те же самые всадники с улюлюканьем развлекали зрителей перед началом грандиозного представления, был предусмотрен программой, так же как выступление Керли с его меткой стрельбой, катапультой и маленькими стеклянными шариками. Тот факт, что статисты покинули сцену и Дикий Билл Грант вылетел верхом на коне на арену, остановившись посредине, выстрелил в воздух, требуя внимания, и громогласно объявил об открытии родео, накалил и усилил нервное напряжение.
Но самым главным оказался тот факт, что не было никакого предупреждения, ни малейшего признака того, что должно было случиться. И здесь история снова повторилась.
* * *Полиция сама внесла вклад в трагедию полным дублированием своих действий. Оружие, конфискованное после убийства Бака Хорна, было возвращено владельцам. Посему то же самое оружие оказалось в руках тех же самых статистов, когда представление разыгрывалось во второй раз. Только близнец Бака Хорна, револьвер с украшенной слоновой костью рукояткой, не вернулся на сцену, так как его отдали Кит Хорн по ее настоянию и теперь он покоился в ее чемоданчике в «Барклае». И само собой, отсутствовал пистолет Теда Лайонса, поскольку этот вездесущий джентльмен навсегда погубил свою репутацию. Полиция и Дикий Билл Грант позаботились об этом.
Эмоции в ложе Марса накалились до предела. Тони Марс нервничал еще заметнее, чем месяц назад, — он жевал свою потухшую сигару с еще большим остервенением. Мара Гей блистала, как бриллиант, подвижная, словно ртуть; ее глаза были острыми, как булавки; она и в этот раз шепталась со спортсменом, теперь уже чемпионом мира в тяжелом весе. Казалось странным, что Джулиан Хантер сидел на том же самом кресле в задней части ложи, один, саркастически улыбаясь и наблюдая за женой и Тони Блэком, так, словно железные кулаки этого парня никогда не лишали его сознания и словно он никогда не обвинял жену в шашнях с этим грубым животным, который шептался с ней у него на глазах.
