Ян Мортенсон - Убийство в Венеции
— Знаю, знаю, — сказал я, отламывая кусок печенья и кладя его на ее бело-голубое треснувшее блюдечко мейсенского фарфора, — что я плохой хозяин. Меня почти никогда нет дома. Но я должен. Поскольку ты не зарабатываешь денег, это приходится делать мне. Иначе у тебя не будет салаки, а у меня сухого мартини.
Она укоризненно смотрела на меня из-под большого шкафа, не уверенная в искренности моего монолога. И, надо сказать, имела для этого основания. Потому что на этот раз я уезжал не в поисках мебели или картин, которые можно было потом с выгодой продать. Нет, я искал убийцу, а эта охота не сулила ни денег, ни славы. Собственно говоря, почему я этим занялся, почему увлекся?
Наконец, она вылезла из-под шкафа. Скорее всего потому, что не могла больше выносить соблазнительного запаха имбирного печенья. Оно притягивало ее как меня сухое мартини, впрочем, еще сильнее.
Тут зазвонил телефон. Резко и настойчиво. «Надо бы поменять аппарат», — подумал я, снимая трубку. Есть ведь аппараты, которые звонят не так омерзительно. Такой сигнал может разбудить и мертвого.
Сначала ничего не было слышно. Только какое-то отдаленное шипение и приглушенные щелчки.
— Алло, — произнес я, — алло!
И как раз в тот момент, когда я раздраженно хотел положить трубку, я услышал голос. Он был очень слабый, говорили издалека по-английски.
— Мистера Хумана, пожалуйста.
— Это я.
— Это Анна. Анна Сансовино. Я звоню из Венеции.
Несмотря на плохую связь, я узнал ее голос. Красивый, хорошо поставленный.
— Вы исчезли тогда, — сказал я. — И я так и не понял, что произошло. Когда я пришел к вам на квартиру, вас там не было. И никогда не было, сказали мне. Мебель была другая.
— Я знаю, — ответила она быстро, словно торопилась сказать все до того, как кто-то придет. — Они заставили меня. Вы были опасны. Я должна нечто рассказать вам. Что-то важное… — она замолчала.
— Я слушаю.
— Не по телефону.
— Тогда это будет несколько сложнее. Я ведь в Стокгольме.
— Вы должны приехать сюда. Через два часа есть прямой самолет в Милан. Тогда вы будете в Венеций около одиннадцати.
— Не знаю даже… — протянул я.
— Я буду вас ждать в том же доме, что и в прошлый раз, — перебила она. — Вы должны приехать. Это касается Андерса фон Лаудерна. Его гибели. И моей тоже, — и она положила трубку.
ГЛАВА XXIII
Легкий дождик шелестел еще не намокшей листвой за моей спиной. В слабом свете от кованого фонаря над воротами едва можно было разглядеть кнопку звонка на простенке. Я нашел его, лишь ощупав обе стороны узкой двери. Трель звонка раздалась где-то далеко внутри дома. Я подождал, снова нажал на кнопку, но никто не отозвался. На этот раз я приехал сюда не на романтической гондоле, а на прозаическом катере-такси. Прозаическом для условий Венеции, в то время как в Стокгольме нельзя было бы и мечтать о таком низком, изящном катере со сверкающими бортами красного дерева и элегантным балдахином, натянутым над сиденьями для защиты от дождя.
Я отошел на шаг и задрав голову, посмотрел на фасад. Ни в одном из окон не было света, не было слышно ни звука. Безмолвной пустой громадой высился надо мной дворец над каналом, и я был единственным живым существом, ожидавшим чего-то под мелким дождем в крохотном садике перед ним. Время наверняка было уже около двенадцати, но я продолжал ждать, она ведь просила меня приехать, требовала, чтобы я ломя голову помчался в Венецию на встречу с ней. Если бы речь не шла о гибели Андерса и в ее голосе не было такой настоятельности и страха, смертельного испуга, я бы никогда не приехал.
Но, наверное, что-то случилось, что-то помешало ей быть дома и ждать моего прихода. Мне надо будет прийти завтра утром. В крайнем случае дворник передаст мне наверное, какое-нибудь сообщение.
Когда на следующее утро я проснулся в крохотном номере отеля у моста Риальто, то заказал завтрак в номер Солнечно-желтый апельсиновый сок, черный кофе и пару теплых, аппетитно хрустящих рогаликов. К этому маленький кувшинчик с горячим, с пенкой, молоком. А также крохотную баночку меда и две — с джемом. На подносе лежала также аккуратно сложенная утренняя газета.
«День мог начаться хуже», — подумал я, наливая кофе и молоко в большую чашку. Не то, чтобы еды было слишком много, особенно для человека, которому предстояло потрудиться, но все было свежайшим, и апельсиновый сок не пах консервной банкой. Впрочем если говорить о еде, то обычаи существуют престранные, например этот, наш, — глоток кофе и ломтик хлеба на завтрак, хотя после этого надо работать до самого ленча. Зато наедаются на поздних ужинах из многих блюд с разными винами и отправляются домой с набитыми желудками. «Не говоря уже о долгих ленчах с обязательной бутылкой вина», — подумал я и улыбнулся сам себе, удобнее устраиваясь в широкой постели: пропагандистские кампании социального управления незаметно для меня самого пустили, кажется, корни в моей душе. Клетчатка, каши, овощи и вода конечно, полезны, но не так уж, если по правде, привлекательны. В конце концов, не столь важно, что люди едят теперь, продолжал я философствовать, разворачивая газету. Если находишься на воздухе и под солнцем — получаешь рак кожи, если пьешь воду из-под крана — поглощаешь алюминий, который вызывает альцхаймерову болезнь. Как себя ни веди — все равно будет не так. Поэтому с равным успехом можно продолжать курить и пить сухой мартини. Со временем от этого можно, конечно, умереть, но ведь человек в любом случае умирает, как бы он ни жил. А жить в компании с хорошим вином гораздо приятнее, чем с нитратной водой.
Я, конечно, не слишком разбирался в многословном итальянском, листая страницы утренней газеты. Но сопоставляя заголовки и фотографии, мог все же уловить какой-то смысл. К тому же многие годы изучения латыни в качестве основного предмета в Каролинском учебном заведении в Эребру, кажется, не прошли бесследно, потому что я понимал и содержание некоторой части слов.
Мой беспорядочно скользивший по страницам взгляд остановился вдруг на фотографии, и я непроизвольно вздрогнул. В верхнем правом углу был напечатан портрет Анны Сансовино. Он был нерезкий, но я не сомневался, что это была она. К тому же даже если я не все понял в тексте, то смысл был совершенно ясен. Анна Сансовино была мертва. Убита в своем доме при ограблении.
Медленно опустил я газету на одеяло. Анна убита. Но почему? И кем? Я снова стал вчитываться в текст, продираясь через скопища согласных и гласных в длинных предложениях, но мои рудиментарные познания в латыни помогли мне добраться до смысла Анна была найдена в своей квартире застреленной. Ящики были выдвинуты, украшения и деньги пропали. Заключение полиции было однозначным — убийство с целью ограбления. У полиции, как всегда в таких случаях явствует из интервью и статей, есть свои подозрения. Улики указывают в определенном направлении и так далее, но аресты пока не актуальны.
Не слишком ли удобна эта версия насчет убийства с целью ограбления? Сначала она звонит мне, чтобы поговорить о смерти Андерса. И своей собственной. Всего несколько часов спустя кто-то вламывается в ее квартиру, чтобы похитить драгоценности и деньги. В самом ли деле полиция верит, в эту версию или просто не хочет говорить прессе о том, что знает? И смог бы я предотвратить случившееся, если бы вылетел в тот ж день когда она звонила? Но я не успел.
Приняв душ и одевшись, я не торопясь побрел узкими переулками, в которых над головой на натянутых между фасадами веревках сушилось разноцветное белье, точно так, как это показано в фильмах о припортовых кварталах Неаполя. Я шел к площади Формоза, где находилась антикварная лавка Леонардо и работал Эмилио Магаццени, мой единственный знакомый в Венеции. Он ничего, конечно, не знает об Анне, но, если мне повезет, он сможет намекнуть, с кем мне поговорить, с кем-нибудь из тех, кто мог бы что-то знать о ней. Это был выстрел в темноту, но я не мог позволить себе уехать, не попытавшись узнать все, что можно, как бы опасно это ни было.
Когда я подошел к старинной площади, зеленной рынок был уже в разгаре. Я сел за один из столиков и заказал «эспрессо», чтобы внимательно осмотреться. Потому что я не хотел создавать ему проблем. Я помнил, что он сказал, когда мы встретились в кафе Флориан на площади Маркус. «Omerta». Так, кажется, выражается мафия? «Обет молчания». Для того, который забудет об этом, кто проболтается, есть только одно наказание — смерть.
Кофе был горький, но бодрил. Конечно, не слишком полезно для желудка, как и весь этот обычай взбадривать организм через определенные промежутки времени чашкой крепкого кофе. Человек создан и приспособлен к воде. Ему не повредит, конечно, и легкое мягкое вино, может быть, пиво, но все остальные напитки ему противопоказаны. Крепкие напитки, например. Не говоря уже о кока-коле и других средствах индустрии наслаждений. Но я живу не так, как учат, и поэтому заказал еще одну белую чашечку крепчайшего кофе. Тонкий ломтик лимона плавал на его поверхности. Точно, как в бокале сухого мартини.
