Марио Пьюзо - Последний дон
– Но это же тончайшая ткань! Ручная работа! – забормотал он, словно оправдываясь. – А где еще вы найдете такую тесьму? Она уникальна, другой такой больше нет! Так что цена вполне разумная.
Дир наблюдал эту сцену с улыбкой.
– Не покупай ее, Клавдия, – наконец подал он голос. – Знаешь, во сколько тебе обойдется химчистка? С тебя будут драть не меньше, чем по тридцать долларов. Надела один раз – тридцатка, еще раз – еще тридцатка. А следить за ней придется не меньше, чем за ребенком, – чтобы не было ни единого пятнышка. Да к тому же ты не сможешь в ней курить. Малюсенькая дырочка и – прощайте, пять сотен!
Клавдия с улыбкой посмотрела на продавца.
– Скажите, если я куплю эту блузку, вы сделаете мне бесплатный подарок?
В тоскливых глазах продавца – с иголочки одетого молодого человека – уже стояли слезы.
– Уходите, а? Ну, пожалуйста! – дрожащим голосом взмолился он.
– С каких это пор продавцы стали выгонять покупателей из магазинов? – спросила Клавдия Скиппи, когда они вышли на улицу.
– Но это же Родео-драйв, – напомнил тот. – Скажи еще спасибо, что тебе вообще разрешили войти.
На следующий день, когда Клавдия вошла в свой кабинет на киностудии, на письменном столе ее поджидала большая подарочная коробка, внутри которой оказалась дюжина блузок и записка от Скиппи Дира: “Надевать только по случаю присуждения “Оскаров”. Клавдия поняла, что эти поганцы – и Скиппи Дир, и продавец в магазине – просто посмеялись над ней, тем более что потом она видела эту восхитительную зеленую тесьму на платье какой-то женщины и даже на особой стодолларовой бандане для игры в теннис.
Картина, над которой работали тогда Клавдия и Скиппи, была полным барахлом, типичной любовной мелодрамой, и ее на пушечный выстрел не подпустили бы к “Оскару”. С таким же успехом Скиппи Дир мог бы рассчитывать на то, что когда-нибудь его назначат членом Верховного суда Соединенных Штатов. И все же Клавдия была тронута этим жестом.
А потом настал день, когда сборы от их картины каким-то невероятным образом достигли отметки в сто миллионов долларов, и Клавдия решила, что наконец-то разбогатеет. Скиппи Дир пригласил ее на ужин, чтобы отметить это знаменательное событие, и в течение всего вечера буквально искрился весельем.
– Сегодня у меня тройной праздник, – тарахтел он. – Сборы от фильма перевалили за сотню миллионов, секретарша Бобби Бентса наконец согласилась с тем, что я просто обязан ее трахнуть, и вчера вечером погибла в автокатастрофе моя бывшая жена.
За ужином присутствовали еще двое продюсеров, и последние слова Скиппи заставили их болезненно поморщиться. Поначалу Клавдия решила, что он шутит, но тут Дир обратился к двум своим коллегам:
– Я вижу, вы прямо позеленели от зависти. И правильно. Редко кому подваливает такое счастье. Теперь мне не придется ежегодно платить ей на полмиллиона долларов алиментов, да и детей содержать не надо, поскольку они унаследовали все ее состояние.
Увидев, как потрясена его словами Клавдия, он обратился к ней:
– А что тут такого? Я всего лишь честно говорю вслух то, о чем другие мужчины предпочитают молчать.
Путь Скиппи Дира в мир кинобизнеса был не из легких. Сын плотника, он поначалу помогал отцу обустраивать дома голливудских звезд, но через некоторое время – такое, наверное, возможно только в Голливуде – стал любовником одной стареющей кинозвезды. После короткого, но бурного романа она избавилась от Скиппи, компенсировав ему душевную боль от расставания тем, что пристроила парня стажером к своему коммерческому агенту.
Дир работал до седьмого пота, учился контролировать свой необузданный характер, считая главной задачей постижение искусства обращения с людьми творческих профессий. В конце концов он научился охлаждать пыл молодых режиссеров, улещивать юных кинозвезд, стал лучшим другом и покровителем многих сценаристов – даже в тех случаях, если из-под их пера выходил преимущественно бред сивой кобылы. Нередко он сам посмеивался над собой, сравнивая себя с неким кардиналом эпохи Возрождения. Однажды этот кардинал беседовал с королем Франции о Папе Римском, и Его величество, желая более наглядно проиллюстрировать свое отношение к святейшему, обнажил зад и стал испражняться. Кардинал не растерялся и с криком: “О, такая задница может принадлежать лишь подлинному ангелу!” – ринулся вперед, чтобы облобызать величественный зад.
Однако в результате этого Скиппи Диру удалось накопить бесценный опыт, который сам он называл “выпросить-все-что-угодно”. За годы работы в Голливуде он превратился в образованного человека, и его наметанный глаз мог сразу же выделить из груды макулатуры ту единственную книгу, которой суждено стать основой для хорошего фильма. Он умел подмечать в начинающих актерах искру Божию и знал десятки способов прикарманить хоть малую толику денег, выделенных на производство фильма. Скиппи Дир превратился в удачливого продюсера, который умел вбить в картину пятьдесят процентов от первоначального сценария и выпустить на экран фильм, на производство которого затрачено всего лишь семьдесят процентов от выделенного бюджета.
Ему очень помогала природная страсть к чтению книг и его собственная склонность к труду сценариста. Нет, Дир не смог бы собственноручно написать сценарий от начала и до конца, но он был на редкость хорош в выстраивании логичной сюжетной линии, улучшении диалогов и умел придумывать какие-то небольшие сцены, постановочные повороты, которые позволяли фильму заблистать новыми гранями, хотя сами по себе мало что значили для повествования.
Предметом особой гордости Скиппи Дира было и то, благодаря чему его фильмы всегда давали большие сборы, – их неизменно удачные концовки. Они всегда являли собой триумф добра над злом или, если счастливый конец был по сценарию неприемлем, вселяли в зрителя твердую веру в неизбежность победы добра. Подлинным шедевром Дира стала концовка фильма о том, как после ядерного взрыва погибает Нью-Йорк. Все главные персонажи фильма не только выжили в катастрофе, но и стали более совершенными личностями, осознав необходимость любви к ближнему, – даже тот, который взорвал бомбу. Чтобы достичь этого эффекта, Скиппи пришлось дополнительно нанять еще пятерых сценаристов.
Однако все это, вместе взятое, значило бы очень мало, если бы Скиппи Дир не являлся еще и ловким коммерсантом и вдобавок не обладал острым чутьем во всем, что касается финансов. Казалось, он умеет доставать необходимые для фильма деньги буквально из воздуха. В его компанию наперегонки спешили вложить свои деньги и богатые мужчины, и красивые женщины, которые роем вились вокруг него. Кинозвездам и кинорежиссерам нравился его немного циничный, но, по крайней мере, честный подход к жизни. С помощью своего врожденного обаяния ему всегда удавалось выцыганить у кинокомпании как можно больше денег на производство фильмов, а со временем он открыл для себя тот факт, что многие руководители киностудий с радостью зажгут зеленый свет перед любым проектом, если им крупно дать на лапу. Он завел себе два списка. В одном из них содержались фамилии тех, кто получал от него рождественские поздравительные открытки, а во втором – те, кому на каждое Рождество он посылал щедрые подарки. Казалось, эти списки бесконечны. Там были имена звезд, газетных и журнальных кинокритиков и даже высокопоставленных служителей Фемиды. Каждого из них он называл “мой дорогой друг”, а когда они переставали представлять для него практический интерес, Скиппи вычеркивал их из списка получателей подарков, но в перечне тех, кому он посылал поздравительные открытки, они оставались навсегда.
Чтобы быть продюсером, жизненно необходимо являться собственником чего-то конкретного. Это, к примеру, могут быть права на мрачный роман, который не имел успеха у читателей, но мог бы стать предметом переговоров с киностудией. Дир никогда не упускал случая приобрести права на какое-нибудь произведение такого рода сроком на пять лет и по смехотворной цене пятьсот долларов в год. В ином случае Скиппи мог договориться с автором приглянувшегося ему сценария о том, что они вместе поработают над ним и, придав сценарию “товарный вид”, продадут его какой-нибудь киностудии, а доход впоследствии поделят. Это была каторжная работа, а все сценаристы – такие неженки. “Неженка” было излюбленным словом Скиппи Дира по отношению к тем, кого он считал придурками. Больше всего оно подходило к известным киноактрисам.
Одним из наиболее успешных – и наиболее приятных – примеров сотрудничества такого рода была его совместная работа с Клавдией Де Леной. Ему непритворно нравилась эта девочка, и он искренне хотел научить ее секретам мастерства. Целых три месяца они рука об руку трудились над одним сценарием, вместе обедали, вместе играли в гольф (кстати, Дир был немало удивлен, когда Клавдия без труда обыграла его). Они ездили на стадион в Санта-Аниту, чтобы посмотреть на автогонки, они плавали в бассейне Скиппи Дира, по краям которого сидели его секретарши в купальниках, писавшие под их диктовку. Как-то раз на выходные Клавдия даже свозила Скиппи в Лас-Вегас, где они остановились в “Занаду”, и познакомила его с Кроссом. Иногда они спали друг с другом. Это было удобно.
